最為荒唐的一幕發(fā)生在1968年6月,董邊遭到了激烈的批斗。這一故事,簡(jiǎn)直足以收入《“文革”笑話集》:
那時(shí),“解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”(即“軍宣隊(duì)”)要進(jìn)駐全國(guó)婦聯(lián)?!败娦?duì)”隊(duì)員大多數(shù)是男的。在全國(guó)婦聯(lián),“文革”中女廁所常用,而男廁所幾乎關(guān)閉。因?yàn)閶D聯(lián)工作人員是女的,關(guān)起門(mén)來(lái)搞運(yùn)動(dòng)。董邊是“?!保础芭9砩呱瘛保勺钆K的活,打掃廁所成了她每日的“任務(wù)”。為了迎接“軍宣隊(duì)”的到來(lái),董邊奉命清掃男廁所。打掃完畢,董邊為了讓“軍宣隊(duì)”來(lái)到時(shí)廁所干干凈凈,就把小便瓷斗用報(bào)紙糊上,到時(shí)再取下報(bào)紙。糊的時(shí)候,董邊只留意報(bào)上有沒(méi)有照片。
糊好之后,董邊闖下大禍——因?yàn)橛腥税l(fā)覺(jué),報(bào)紙上印有“紅太陽(yáng)”字樣!
于是,“軍宣隊(duì)”進(jìn)駐后的頭一炮,就是批斗董邊!
10年“文革”,董邊過(guò)了10年非人的生活。
她成了“牛”,“牛”豈可有保姆?多年照料她的孩子的保姆李佩,被辭退了。她的孩子天各一方:長(zhǎng)女到內(nèi)蒙古插隊(duì)落戶,次女在吉林農(nóng)村,兒子在四川勞動(dòng)。
最使董邊痛心的是,由于意外的不幸,兒子曾義(孩子們都用田家英原姓)自殺離世,年僅21歲!他是一個(gè)很聰明的孩子,只念了初中一年級(jí)就插隊(duì)落戶去了……
家破人亡,董邊獨(dú)自過(guò)著“牛”的生活。她被開(kāi)除黨籍,連做北京的“?!倍疾恍校悔s到河南干校、河北恒水農(nóng)村勞動(dòng)。原來(lái)體重120斤的她,掉到90斤,又黑又瘦,又受著氣喘病的酷虐……
在粉碎“四人幫”之后整整一年——1977年10月,董邊才結(jié)束了那苦難的生活。董邊得以平反,重新出任全國(guó)婦聯(lián)書(shū)記處書(shū)記。后來(lái),擔(dān)任全國(guó)婦聯(lián)黨組書(shū)記。她被選為中共第十二次全國(guó)代表大會(huì)代表,并被大會(huì)選為主席團(tuán)成員。
從1983年至1988年,她擔(dān)任全國(guó)政協(xié)常委……
誠(chéng)如田家英的遺言所預(yù)見(jiàn)的那樣:“相信黨會(huì)把問(wèn)題搞清楚,相信不會(huì)冤沉海底。”田家英的冤案,在中共中央的直接關(guān)懷下,在1980年初終于得以平反昭雪。
1980年3月28日,田家英追悼會(huì)在北京八寶山公墓禮堂隆重舉行。
鄧力群代表中央致悼詞,悼詞熱情地稱(chēng)頌了田家英的品格和業(yè)績(jī):
“家英同志是一位經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期革命鍛煉,忠于黨、忠于人民,有才能的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。他為共產(chǎn)主義事業(yè)努力奮斗,做了大量的工作。
“幾十年的實(shí)際行動(dòng)證明,家英同志確實(shí)是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人,正派的人,有革命骨氣的人。他言行一致,表里如一。他很少隨聲附和,很少講違心話……”
悼詞贊揚(yáng)了田家英“真誠(chéng)、坦率、親切、耿直的生動(dòng)形象”。
盡管這是一個(gè)在田家英含冤離世快14年才召開(kāi)的追悼會(huì),但是多少人失聲痛哭,甚至有人趴在地上哭得站不起來(lái)!
八寶山公墓禮堂里一片痛惜聲:
人民痛惜黨和人民失去了這樣的好兒子;
人民痛惜“文革”災(zāi)難摧殘了一代剛直的棟梁之材;
人們最為痛惜的是他華年而逝——在開(kāi)追悼會(huì)之際,倘若他能從八寶山重返人間,也不過(guò)58歲,他會(huì)成為中共中央富有活力、富有經(jīng)驗(yàn)又深知民心、深得民心的領(lǐng)導(dǎo)人,會(huì)大力推進(jìn)中共十一屆三中全會(huì)的正確路線。然而,逝者如東流之水,一去不復(fù)返……