毛澤東比田家英年長(zhǎng)29歲,猶如他的父輩。工作在毛澤東身邊,田家英深受毛澤東的熏陶。何況田家英原本就喜歡文史,跟毛澤東有共同的興趣、共同的愛(ài)好,這使他們之間跨越年紀(jì)的溝壑,如切如磋,親密無(wú)間。
差不多成了毛澤東的“總管家”
北京。中南海。離毛澤東所住的勤政殿不過(guò)咫尺之遙的一間平房里,桌上、柜上、書(shū)架上、椅子上,攤滿一張張厚實(shí)的紙頭,每一張紙頭上都?jí)褐鴷?shū)或者用舊報(bào)紙細(xì)心包裹著的磚頭,生怕風(fēng)會(huì)吹亂這些紙頭。
一位30歲上下的男子,捋起中山裝的袖子,正在那里聚精會(huì)神地往紙頭上蓋章。每蓋好一張,立即用書(shū)、磚頭壓住,露出紅色大印,讓印油慢慢吹干。
那一張張紙頭非同一般——中華人民共和國(guó)中央人民政府委員會(huì)主席毛澤東頒發(fā)的委任狀。
那圖章也非同一般——毛澤東的圖章。
毛澤東是在1949年9月下旬召開(kāi)的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議上,當(dāng)選為中央人民政府委員會(huì)主席。
新中國(guó)呱呱墜地。新政府誕生伊始。毛澤東主席忙著頒發(fā)一張張委任狀。
為毛澤東主席掌印的,是他的秘書(shū)田家英。田家英因此博得了一個(gè)雅號(hào),曰“掌璽大臣”——他手中的毛澤東印章,仿佛成了當(dāng)年的“御璽”一般。
中央人民政府委員會(huì)主席頒發(fā)的委任狀,是權(quán)威性、歷史性的證件。田家英“掌璽”,一絲不茍:每一個(gè)印,都橫平豎直,落在正中,絕無(wú)半點(diǎn)歪斜;印油均勻,印章上的一筆一畫(huà)都蓋得一清二楚;蓋畢,要等印油完全干燥,這才算完工。
平日工作中很注意節(jié)儉的他,為毛澤東買印泥時(shí),卻不顧高價(jià)了。那天,他騎著自行車來(lái)到北京琉璃廠,對(duì)那里的印泥挑三剔四,直至尋到一盒貨真價(jià)實(shí)的清朝皇宮用的八寶印泥,這才買下。這種印泥不僅色澤鮮紅,有股麝香清香,而且可歷數(shù)百年而不變色,配得上用于那一張張極為莊重的委任狀。
毛澤東一見(jiàn)這盒高貴的印泥,果真非常喜歡。印泥保存在“掌璽大臣”手頭,用了多年,從未加過(guò)印油,那印色依然鮮艷、純紅、均勻、細(xì)膩。
田家英是在1948年來(lái)到毛澤東身邊工作的。他忠誠(chéng)、細(xì)致、干練、爽直,深得毛澤東信賴、倚重。為毛澤東“掌璽”,只是田家英的種種秘書(shū)工作中的一項(xiàng)。把“玉璽”都交給了田家英,顯示了毛澤東對(duì)他的充分信任。
毛澤東的存折,也叫田家英保管。毛澤東的稿費(fèi),由田家英存著。來(lái)了毛澤東的親友,毛澤東就給田家英寫(xiě)條子,這個(gè)送200元,那個(gè)送300元,由田家英取出存折,勤務(wù)員王福瑞去銀行取錢,然后交田家英送到毛澤東親友手中。
開(kāi)國(guó)之初,毛澤東已故前妻楊開(kāi)慧的親戚不斷來(lái)京。毛澤東總是派田家英去接待、照料楊家親戚,把田家英看成家里人一樣。
老畫(huà)家齊白石、徐悲鴻潑墨作畫(huà)贈(zèng)毛澤東,代表毛澤東前往老畫(huà)家那里看望、致謝的,也總是田家英。
20世紀(jì)50年代,中央在一份文件中,曾正式公布毛澤東的5位秘書(shū)的名單,依次為陳伯達(dá)、胡喬木、田家英、葉子龍、江青。由此,人稱“五大秘書(shū)。”