毛澤東深刻地影響著胡喬木。1957年12月12日，《人民日報》發(fā)表胡喬木所寫的社論《必須堅持多快好省的建設(shè)方針》，便體現(xiàn)了毛澤東當(dāng)時開始發(fā)熱了的頭腦。

在“不平常的春天”里

鄧小平對毛澤東作過這樣的評價：

總起來說，1957年以前，毛澤東同志的領(lǐng)導(dǎo)是正確的，1957年反右派斗爭以后，錯誤就越來越多了。

作為毛澤東的政治秘書，胡喬木隨著毛澤東走過那些嚴峻的歲月。

跨入1957年，毛澤東開初的步子是正常的。

4月27日，中共中央發(fā)出了《關(guān)于整風(fēng)運動的指示》，決定在全黨進行一次以正確處理人民內(nèi)部矛盾為主題，以反對官僚主義、宗派主義和主觀主義為內(nèi)容的整風(fēng)運動。

三天之后，毛澤東致函胡喬木——

喬木同志：

此篇有用，請在《人民日報》上轉(zhuǎn)載。南京一篇，上海一篇，尚未轉(zhuǎn)載，請給我，寫上按語。

毛澤東

4月30日

毛澤東提及的“此篇”，即北京大學(xué)教授、著名遺傳學(xué)家李汝祺在1957年4月29日《光明日報》上發(fā)表的《從遺傳學(xué)談百家爭鳴》一文。

遵毛澤東之囑，胡喬木關(guān)照《人民日報》轉(zhuǎn)載李文，當(dāng)時加上毛澤東所寫的“編者按語”：

“這篇文章載在4月29日的《光明日報》，我們將原題改為副題，替作者換了一個肯定的題目，表示我們贊成這篇文章。我們歡迎對錯誤作徹底的批判（一切真正錯誤的思想和措施都應(yīng)批判干凈），同時提出恰當(dāng)?shù)慕ㄔO(shè)性的意見來。”

毛澤東將李文改題為《發(fā)展科學(xué)的必由之路》。

毛澤東重視李汝祺的文章，因為他在1957年2月作《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的演講（最初的題目為《如何處理人民內(nèi)部的矛盾》）中，提倡“百花齊放，百家爭鳴”。筆者訪問過李汝祺的高足談家楨教授，據(jù)告，遺傳學(xué)曾一度被打成“偽科學(xué)”，所以李汝祺《從遺傳學(xué)談百家爭鳴》一文引起毛澤東注意。

毛澤東還注意到1957年4月13日《大公報》的社論《在社會大變動的時期里》，囑令：“送胡喬木同志閱?？上嗣瘢廴請螅萑狈@樣一篇文章。”

毛澤東于4月26日致函胡喬木，批評了《人民日報》：“《大公報》、《中國青年報》的理論水平高于《人民日報》及其他京、津、滬各報，值得深省改進?！度嗣袢請蟆飞缯摬簧婕袄碚摚ㄞq證法、唯物論），足見頭腦里沒有理論的影子，所以該報只能算是第二流報紙。”毛澤東這一批語，是寫在4月24日《大公報》報頭上，注明“喬木閱”。

毛澤東對《人民日報》的批評，促使胡喬木親自執(zhí)筆為《人民日報》寫社論。

5月2日，《人民日報》刊出胡喬木所寫的社論《為什么要整風(fēng)？》，從理論的角度，闡述了中共中央關(guān)于實行整風(fēng)運動的意義。

那些日子，倒是被《大公報》的社論說中了——“在社會大變動的時期里”。在1957年5月15日，毛澤東寫了一篇極為重要的文章。此文最初題為《走向反面》，擬以“本報評論員”名義發(fā)表于《人民日報》。排出清樣后，毛澤東在文章上批了“內(nèi)部文件，注意保存”8個大字，并把文章的題目改為《事情正在起變化》。既然是“內(nèi)部文件”，署名也就相應(yīng)改為“中央政治研究室”。這“內(nèi)部文件”，直到6月12日，才印發(fā)“中央一級若干同志”，署名又改為“毛澤東”。