5月16日，繼續(xù)討論，開了一整天的座談會。據(jù)何其芳回憶，“中間休息的時(shí)候，毛主席站在會議室的門口。外邊的光線射進(jìn)來，我才注意到毛主席的褪色的灰布褲子的兩個(gè)膝頭部分，補(bǔ)了兩塊顏色鮮明的藍(lán)布補(bǔ)丁”！

林默涵是會議的出席者之一，據(jù)他對筆者說，那天有一位作家的發(fā)言口氣很大，頗為出格。林默涵和許多出席者都有點(diǎn)聽不下去了。這時(shí)，見胡喬木霍地站了起來發(fā)言，對那位作家當(dāng)場加以批駁。全場的目光，都投向胡喬木。林默涵記得，胡喬木的發(fā)言，很尖銳、很明朗，也很堅(jiān)決，盡管那位作家很有名氣。平素，胡喬木言語不多，然而這一次發(fā)言，給大家留下的印象很深——他在關(guān)鍵的時(shí)候，是要說話的。

經(jīng)過討論，以至經(jīng)過爭論，座談會在5月23日下午閉幕。那天，出席的人最多，會議干脆在“飛機(jī)樓”前的廣場上舉行。先是由朱德講話。講畢，趁著落日的余暉，與會者簇?fù)碓凇帮w機(jī)樓”前，拍下了合影。

晚飯后，毛澤東作長篇講話。廣場上點(diǎn)起了汽燈。據(jù)胡喬木對他的一位友人說：“主席講話時(shí)，手中拿著一份毛筆寫的提綱。他即興而講，講得很風(fēng)趣，很深刻，對許多爭論不已的問題作了結(jié)論?！?/p>

那天，速記員作了速記。胡喬木作為毛澤東的秘書，也在汽燈下仔細(xì)作了筆記。

毛澤東的講話，在延安文藝界產(chǎn)生了巨大的影響。人們紛紛要求《解放日報(bào)》刊登毛澤東的講話。

毛澤東是著作巨匠。他的著作，通常是由他自己親筆寫就。這一回，只有很簡單的提綱，無法發(fā)表，他囑咐胡喬木根據(jù)速記稿加以整理。

于是，整理毛澤東講話稿的任務(wù)，便落到胡喬木頭上。他確實(shí)是很合適的人選。他整理時(shí)，參考了速記稿，也參考了自己的筆記。他的整理稿，分兩部分：毛澤東在5月2日的講話，為《引言》；5月23日的講話，為《結(jié)論》。

胡喬木的整理稿交給毛澤東之后，毛澤東又作了仔仔細(xì)細(xì)的修改。毛澤東的著述態(tài)度甚為嚴(yán)謹(jǐn)。除了那些命令、電報(bào)、聲明要馬上發(fā)出去之外，重要的、不急于趕時(shí)間的著作，他總要斟酌、推敲多遍。

在延安文藝座談會召開之后，將近一年——1943年3月10日，中共中央文委和中共中央組織部召集黨的文藝工作者五十來人開會，號召大家遵照毛澤東在延安文藝座談會上的講話精神，深入群眾，深入生活。中共中央宣傳部代部長凱豐和中共中央組織部部長陳云在會上講了話。于是，延安文藝界掀起下鄉(xiāng)熱潮。

為了配合這一形勢，經(jīng)毛澤東同意，3月13日延安《解放日報(bào)》刊登了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）部分內(nèi)容。這是《講話》首次公開發(fā)表。

直至1943年10月19日，為了紀(jì)念魯迅去世7周年，經(jīng)毛澤東仔細(xì)改定，《講話》才在這一天全文發(fā)表于《解放日報(bào)》。

翌日，中共中央“總學(xué)委”發(fā)出《關(guān)于學(xué)習(xí)毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉的通知》，指出：

“《解放日報(bào)》10月19日發(fā)表的毛澤東同志在1942年5月延安文藝座談會上的講話，是中國共產(chǎn)黨在思想建設(shè)理論建設(shè)的事業(yè)上最重要的文獻(xiàn)之一，是毛澤東同志用通俗語言所寫成的馬列主義中國化的教科書?！?/p>

該通知要求把《講話》“盡量印成小冊子”，列為“整風(fēng)必讀的文件”。

隨著時(shí)間的推移，《講話》產(chǎn)生的影響越來越大，成為毛澤東的主要著作之一。直至1992年5月，中國還隆重紀(jì)念《講話》發(fā)表50周年。

胡喬木生前，幾乎絕口未提他是《講話》的整理者。只是晚年在一次跟他的好友晤談時(shí)，偶爾提及此事，但也不過說了寥寥數(shù)語而已。