后 記
這本小書斷斷續(xù)續(xù)寫來,一晃,有20多年了。
我一生簡單平凡,與這個(gè)時(shí)代中一些相識(shí)相知、多有成就 I的人物相比,黯淡失色許多。其實(shí),這也是大多數(shù)人的命運(yùn),并沒有什么不好。潮流中的點(diǎn)滴,既有社會(huì)的一面,也有個(gè)人的原 罄因。我對(duì)自己的道路選擇,曾經(jīng)有所懷疑,甚至后悔當(dāng)年的一些做法?,F(xiàn)在想來,已沒有必要。人生沒有回頭路。你選擇了大海,或許會(huì)波瀾壯闊;你選擇了小溪,未必不是高山流水。我已習(xí)慣在記憶中思索和敘說,因?yàn)榛畹锰?,說點(diǎn)往事無妨,于是有了這本書。
不知自己的敘說,與這個(gè)時(shí)代是否相去甚遠(yuǎn)? 在某些時(shí)候,我確實(shí)無法融入到洪流之中。在家與國之問,我的力量有限,有許多事情,我做不到。我要守住的只是親人的幸福與安危。正如父親一生所告誡的那樣,不要輕易去指責(zé)他人,也不必簡單地否定自己。我對(duì)此生此家的敘說,一直抱以平靜的心態(tài),既不怨,亦不悔,否則不可能寫出。其中的每個(gè)人和每件事,都與我的情感有關(guān)。 書中人物大都故去,吾輩中尚有仲弟、思哲與我。晚近整理這本書稿,不論仲弟與思哲,還是家中晚輩,都給予支持與幫助。我年殊九十,復(fù)印、修改、校對(duì)等,力有不逮,是他們幫我做了許多工作。
這本書不是自傳,只是一個(gè)普通家庭在大時(shí)代的變遷中一段微不足道的故事。我是沒有資格作傳的,因?yàn)閭髡邆饕?。我不想傳世,也不可能傳世。大人物尚可,小人物只有敘事,一時(shí)之感家I觸,隨手寫下,即片段,“不是文,而是筆”,這是陶希圣先生說的。
感謝傅國涌先生為本書作序,知道他十分忙,結(jié)果還是打擾了他。謝泳、李劫、張耀杰諸先生寫來評(píng)語,多有I 褒獎(jiǎng),愧不敢當(dāng)。感謝商務(wù)印書館厚愛,此書交由他們出版,是I 我的莫大榮幸,7 1年前為張?jiān)獫?jì)先生孫女做家教的情景又浮現(xiàn)眼前,或許這就是我與商務(wù)印書館的一種緣分吧。
是為記。
陳亞先
2010年5月17日于南京