深水靜流

　　--追憶民國(guó)生活

　　民國(guó)是一個(gè)動(dòng)蕩的亂世，不斷的政治變局，不斷的內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)，將國(guó)人的正常生活一次次打斷。然而，無(wú)論多么殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，也折不斷平常人過(guò)平常生活的意愿，民國(guó)生活在許多過(guò)來(lái)人的記憶里常常是溫暖、親切的。哪怕物質(zhì)匱乏、遷徙流離的生活，他們也一樣過(guò)得有滋有味，而且內(nèi)心總是有一種不可遏止的念頭，要尋求更好的生活，不光是物質(zhì)上的，還有精神上的。這樣的民國(guó)生活當(dāng)然是值得追憶的。

　　我覺(jué)得，歷史不僅是由帝王將相、偉人梟雄、政客名流書(shū)寫(xiě)的，歷史更是由平凡的人們自己的生活書(shū)寫(xiě)的，每個(gè)人都是歷史這張大網(wǎng)上的一個(gè)結(jié)點(diǎn)，每個(gè)結(jié)點(diǎn)都不是可有可無(wú)的，在造物主眼里都是珍寶，而且不可替代。那些單純由大人物書(shū)寫(xiě)的歷史是殘缺、不完整的，也是冷冰冰的，缺少生活的質(zhì)感，這就需要普通人的私人記錄來(lái)填補(bǔ)，這不是一種簡(jiǎn)單的補(bǔ)充，敘事者本身也是主體。

　　我們以往的史官文化留下了一個(gè)好的傳統(tǒng)，也有許多負(fù)面的影響，就是眼光未免狹隘，對(duì)普通人、對(duì)每個(gè)個(gè)體生命的重視不夠，或者說(shuō)缺乏人的意識(shí)。日記、書(shū)信、回憶錄，所有這些私人記錄因此就成為歷史敘事的重要部分，與偏重政權(quán)更迭、權(quán)力成敗的官方敘事相比，私人記錄關(guān)注的往往是人的本身。個(gè)體生命對(duì)自己親歷的時(shí)代的記錄，這樣的敘事總是帶著生命的體溫，有著與時(shí)代血肉相連的感覺(jué)，也真正能深入“生活的底里”，與生活本身完全融為一體，一個(gè)時(shí)代的面目在其底部正是每個(gè)生命所經(jīng)歷的生活，他們的記錄同樣是不可忽略的歷史，那是一個(gè)人的“史記”。法國(guó)史學(xué)家布羅代爾的名著《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》就是由普通人的日常物質(zhì)生活人手，尋找歐洲近代歷史變化的脈絡(luò)，別開(kāi)歷史研究的新途徑，受到世人的推崇。

　　這本《此生此家》只是一個(gè)普通人晚年對(duì)自己往昔的追憶，在93歲的陳亞先老人筆下，沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄、跌宕起伏的故事，也沒(méi)有什么大起大落、扣人心弦的情節(jié)，然而，正是這些平凡而瑣細(xì)的日常生活，更真實(shí)地呈現(xiàn)出民國(guó)生活的本來(lái)面目，讓我們依稀找到民國(guó)生活的感覺(jué)。老人出生的1916年正當(dāng)袁世凱稱(chēng)帝失敗，在舉國(guó)唾罵聲中棄世之時(shí)，軍閥爭(zhēng)競(jìng)的帷幕就在這一年拉開(kāi)，國(guó)民革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云翻卷在她的少女時(shí)代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的滾滾硝煙曾經(jīng)遮沒(méi)她的青春年華，國(guó)共角逐的結(jié)果決定了她大半生的生活……與那些成王敗寇、充滿(mǎn)殺戮與陰謀的大歷史不同，這里沒(méi)有喧囂，沒(méi)有躁動(dòng)，在沉重、壯闊的大背景下，人們?nèi)匀灰凶约旱纳?，即使陷在不可抗拒的苦難中也總有無(wú)價(jià)的陽(yáng)光灑在身上。

　　她回憶自己的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)生活，那些同學(xué)、那些老師，國(guó)民黨執(zhí)政的年代，左、右分野分明，她的小學(xué)老師中就有“教養(yǎng)院出來(lái)的”左翼青年。在她成長(zhǎng)的年代，她可以讀到不同思想傾向的讀物，小學(xué)時(shí)讀過(guò)左翼作家蔣光慈的作品，大學(xué)的課外書(shū)中就有斯諾的《西行漫記》等。西安事變發(fā)生，她正在杭州女子中學(xué)求學(xué)，事后，每個(gè)同學(xué)人手一冊(cè)蔣介石的《西安蒙難記》，而且要求人人寫(xiě)讀后感，她在作文中認(rèn)為西安事變真相究竟如何，“倘若單憑一方之言而作出結(jié)論，或許永遠(yuǎn)也解不開(kāi)其中之謎了。”如此的“大逆不道”，老師也只是要她重寫(xiě)了事，并沒(méi)有將她打入另冊(cè)?？箲?zhàn)爆發(fā)，她進(jìn)入上海租界的大同大學(xué)，課余做 l流家教，先后輔導(dǎo)過(guò)張?jiān)獫?jì)先生的孫女、張自忠將軍的后人，在那個(gè)國(guó)土淪喪、強(qiáng)寇入境的年代，她教讀《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)篇，心中點(diǎn)亮的是本民族文化的一線(xiàn)燈火，那種感受更非平時(shí)可比?！肮聧u”淪陷，她進(jìn)入內(nèi)地，由衡陽(yáng)、獨(dú)山一路到重慶，在銀行工作，經(jīng)歷了民族抗戰(zhàn)的艱難歲月，我印象最深的是她的同事跑警報(bào)時(shí)的歌聲。在敘述這些往事時(shí)，老人的筆觸無(wú)比平靜。這是回憶錄應(yīng)有的樣式，也是我心目中的民國(guó)風(fēng)范。 鬻數(shù)年前，在南京友人的家中，我與陳亞先老人有過(guò)一面之緣，但沒(méi)有交談。兒子9歲那年獨(dú)自到南京友人家住了一段，倒是與老人成了忘年交，他回家時(shí)帶回了老人給他的臨別贈(zèng)詩(shī)，筆跡秀雅，詩(shī)意清新，一派民國(guó)的氣息。直到此時(shí)，遵囑為這本《此生此家》寫(xiě)序，其中一些文字似曾相識(shí)，隱約覺(jué)得在哪里讀到過(guò)，查看《老照片》的目錄，才驀然發(fā)現(xiàn)《杭州頭發(fā)巷一號(hào)》

　　和我的一篇小文《蔡鍔與袁世凱》就刊在同一期上，只是一直以來(lái)人與文沒(méi)有對(duì)上號(hào)。我喜歡這樣的文字，歷經(jīng)歲月沉淀、樸素自在的文字，忠于生活本身的文字，如此的安詳無(wú)憂(yōu)，如此的從容不迫，一如深水靜流，那水從她記憶的深處依依而來(lái)，汩汩淌出。沒(méi)有夸飾，沒(méi)有抒情，沒(méi)有任何的躁動(dòng)不安，仿佛將塵世的所有浮華、紛擾都過(guò)濾盡了。那水是活水，從民國(guó)流淌至今，無(wú)論時(shí)代的風(fēng)浪如何顛簸不定，無(wú)論不可抗的外部環(huán)境如何幾經(jīng)變遷，都擋不住生命中那些暖暖的回憶。

　　民國(guó)生活，一戶(hù)尋常人家的日常生活，一個(gè)普通人的回憶，帶著我回到那個(gè)時(shí)代，回到那些平平常常的生活場(chǎng)景，那里并不滿(mǎn)是春天般的誘人，但那里有永存的溫暖細(xì)節(jié)，有任何外在力量都奪不去的生活。也因此，老人的大部分記憶停留在了民國(guó)時(shí)代，后來(lái)的生活則在另一時(shí)代中。其實(shí)民國(guó)生活終結(jié)時(shí)她不過(guò)33歲。民國(guó)生活的誘人處，從來(lái)都不是物質(zhì)的豐盈，不是十字街頭繁華的燈光爛漫，而是普通人在日常的物質(zhì)生活和精神生活中體現(xiàn)出來(lái)的平常，是對(duì)生活本身始終如一的肯定。

　　傅國(guó)涌

　　2009年11月3 日于杭州