等做飯的工夫，我信步沿著一條給水管向山頭爬去。9月高原的太陽光毒熱，果苗葉子顯得有些發(fā)蔫。爬到山頂，是一座長方形的大水池，碧水漣漣，連接上來的主管終端嘩啦啦地?fù)P濺水花。俯身掬一捧水，透徹清涼。

俯瞰東側(cè)：深谷中一條土黃色的河流蜿蜒回轉(zhuǎn)；轉(zhuǎn)身西望，巍峨連綿的群山云遮霧罩。清泉莫非來自云霧山中？

返回院子，主人還在午休。通廊上擺放了一張四方矮桌，坐下來正面對(duì)敞開的院門，湖水、林木、云霧、山峰、藍(lán)天框在其中，恰似一幅風(fēng)景畫，雖然主色調(diào)是綠色，卻讓人聯(lián)想到凡·高的《向日葵》。正聊著，老太太下來了。

“叫馬老師就行了。”Y小姐提醒。一位身手利索的老人順著廊道走過來。寒暄兩句，得知來客還沒吃午飯，進(jìn)廚房親自張羅去了。幾碗冒著香氣的湯米粉端了上來，還有肉醬、咸菜、辣椒油。“習(xí)慣辣椒嗎？”老人家關(guān)心地問。“習(xí)慣，習(xí)慣。”老王邊說便往碗里澆辣椒油。“開山造橙子園??！”來客感慨。“馬老師以前做過很多行業(yè)，還擅長園藝。”Y小姐一臉尊敬。“我還當(dāng)過兵呢，”老人家接過話茬兒，“工農(nóng)兵學(xué)都干過，就是沒經(jīng)過商，不懂

企業(yè)，呵呵，一會(huì)兒老爺子來了，你們有的談。哎，王先生信佛嗎？”我介紹自己是個(gè)無神論者，但“尊敬佛教，佛教教義引導(dǎo)人如何修行行善，本質(zhì)上是奉行和平”。

“我年輕時(shí)也不相信，但現(xiàn)在不敢說‘不信’了。”老人的聲音輕了許多，似怕冒犯了冥冥之中主宰世界的神靈。“我有個(gè)弟弟早逝，那還是‘文革’的時(shí)候。我做了個(gè)夢，夢見弟弟……一碗夠了嗎？再添一碗。”

“噢，夠了。”一邊聊天，一邊惦記著還沒露面的老爺子，一個(gè)中國煙草業(yè)傳奇人物，一家品牌價(jià)值500億企業(yè)的締造者，一位中國企業(yè)史無法回避的企業(yè)家，一位令人尊敬又惋惜的制度缺陷犧牲者……

從1492年哥倫布第一次在美洲遭遇煙草，500年過去，煙草蹤跡　遍布世界各地。和世界領(lǐng)先的煙草業(yè)大國美國相比，中國的煙草種植不過100年。20世紀(jì)初，“洋煙”進(jìn)入中國，英美煙草公司在山東、河南、安徽、華北、東北種植烤煙?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，種植烤煙的地區(qū)相繼淪陷，退居西南一隅的國民黨政府為了增加稅收和解決退守后方煙民的需要，1939年云南開始引種美國烤煙。

煙草原來生長在美洲的熱帶亞熱帶地區(qū)，性喜溫暖濕潤的氣候和偏酸性疏松的紅壤，云南的水土和氣候正好迎合了煙草的需要。如今中國生產(chǎn)的所有卷煙都要用到云南的煙草，區(qū)別只是配方含量多少而已。

云南卷煙的崛起同這位在深山種植柑橘的老先生分不開。當(dāng)年在老先生領(lǐng)導(dǎo)的卷煙廠旁一個(gè)不起眼的小山頂上，有座紅塔，這就是企業(yè)名稱的由來。老先生接手企業(yè)后一炮打響，成為中國最叫座的香煙品牌。盡管因一些原因，老先生已脫離煙草行業(yè)多年，但所開創(chuàng)的成功模式卻繼承流傳下來，最為稱道的是“公司＋農(nóng)戶”的生產(chǎn)模式，煙草公司為農(nóng)民提供化肥、技術(shù)和其他補(bǔ)貼，從農(nóng)田這個(gè)“第一車間”開始保證煙草質(zhì)量……

“你們來了！”濃重的地方口音。轉(zhuǎn)回頭忙起身，眼前一位身著圓領(lǐng)衫、皮膚黝黑、略顯啤酒肚的漢子，頭發(fā)梳理有序間雜白發(fā)，戴一副寬邊墨鏡，像一位行將退休的干練探長。

主賓雙方坐下來。老人腰桿筆直，怎么也無法同一位76歲高齡的老人聯(lián)系在一起，更何況是經(jīng)歷了那么大人生挫折的老人？

剛介紹兩句萬科是做什么的，老人插話：“是做房地產(chǎn)的，全國很有名氣。你們是國營的還是民營的？”

“上市公司，有國營成分，80％以上是自由流通的股份。”

“民營好……”你一言我一語聊了起來，毫無拘束。

話題集中在置身其中的2000畝橙園。

“栽種的是什么品種？”

“冰糖橙。”

“冰糖橙？哪里引進(jìn)的？”

“湖南。”

“湖南？這里栽種的品種能比過湖南？”