正文

竊書大盜(17)

文雅的瘋狂——藏書家、書癡以及對書的永恒之愛 作者:尼古拉斯·A. 巴斯貝恩


布賴恩·特韋作證說,他和德維恩·奧爾森除了對克利福德的住宅“布樁”之外,還“繞著他的房子來回,看看有沒有法子越過防盜系統(tǒng)”,最后“我們真的找到了辦法”。他和奧爾森從夾層地下室下面經(jīng)過時,發(fā)現(xiàn)了報警裝置,還有用戶手冊。布隆伯格復(fù)印了手冊,第二天晚上特韋把手冊放回原地,還停頓一會兒拍了些房屋布局的照片。他們討論之后,決定或者“去找某個了解防盜系統(tǒng)的人”,或者采取直接方法,比如“扮成送比薩的去叫門,用槍頂著(克利福德家人),把他們綁起來”。他們最終沒有行動。布隆伯格在加州河濱市被捕后,“必須離開市區(qū)”,這個主意也就不了了之。后來肯尼·羅茲決心向警方告發(fā)布隆伯格,他也給亨利·克利福德打電話,提醒他注意這個陰謀。幾個月之后,克利福德向我證實了確有此事。他說:“要是有機會,我倒很想跟這個家伙說:我還藏有一批好槍,好幾把都是有子彈的。”

布隆伯格發(fā)狂似的要搜集這棟帕薩迪納住宅及其住家的資料, 竟至于去亂翻克利福德家里的垃圾。這是他向我提起的一個細節(jié),之前我評論過他的“翻找垃圾”做法。我們開車去往奧塔姆瓦的途中,他有時會突然停車,一言不發(fā)走出來,打開大垃圾桶的頂蓋,飛快掃幾眼看看里面是否有值錢的東西。他回來時,滿身的垃圾惡臭,但他喜形于色,一副大獲全勝的表情,因為他從垃圾堆里又“拯救”了幾件物品。他解釋說:“我就是用這個方法得到克利福德的資料的??匆粋€人的垃圾,幾乎就可以了解一個人,比和他本人談話差不了多少?!?/p>

一九九四年二月二十一日,亨利·克利福德去世。十一天之前,他剛剛慶祝完八十四歲生日。布隆伯格朝思暮想要從他那里偷取的那些書交付給了得州奧斯汀市的珍本書商多蘿西·斯隆,由她拿到拍賣會上拍賣。一九九四年十月二十三日拍賣會開始,連續(xù)三場,第一場在洛杉磯??死5率詹氐乃_莫拉諾八十本也是拍品。其中的《加州大盜華金·穆里爾塔的生平與歷險》是私人藏家手中的孤本,此書也是布隆伯格垂涎三尺的,最終以九萬六千美元拍出,新主人是一位匿名的藏書家。斯隆宣稱,克利福德的藏書拍賣總收入為一百一十七萬美元。

我們離開杰弗遜街的“藏書樓”之后,布隆伯格又帶我去了位于鬧市區(qū)的倉庫。聯(lián)邦調(diào)查局已經(jīng)徹底搜查過倉庫,但是政府尋找的只是藏書,所以其他物品幾乎全部還在。布隆伯格自從十個月前被捕后就沒有回來過。我們進到里面時,他簡直興奮得飄飄然。他在細細觀看那些藏品時,我給他拍了二十來張照片,每張照片上他都顯得春風(fēng)滿面。

有時,布隆伯格興奮地大叫,“哦,看看這個。一本芝加哥精絕老書?!?那是一本超大開本的插圖本《裝飾藝術(shù)》(Ornamental Art),他趕忙翻開書,開始認真看。我推測房間里肯定有兩百來本書。布隆伯格說:“他們給我留了一些東西,不是挺好的嗎?”過了幾分鐘,他查看那些收藏的門把手,儲存在約一百個塑料牛奶箱里面,整整齊齊地壘著。他之前說過,門把手數(shù)量也許有五萬個。在另一處,幾十個老式手提箱一直堆到天花板,有些是空的,有些裝滿了雜物。彩繪玻璃窗豎著擺放,房子里隨處可見,至少有一百個,也可能更多。較遠處的角落,堆放著一個個大木箱,全裝著七十八轉(zhuǎn)的老唱片。

“藏在這里的東西,我自己也不是樣樣都清楚,”他驚奇地說道?!拔疫€活著,”他說了好幾次,“還活著。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號