開庭前一周的多數時間,聯邦助理檢察官琳達·R.里德已經理清了布隆伯格外出時沿途的所作所為。為布隆伯格效力的幾個小混混也受到同謀指控,但因為肯出來作證而得以縮短刑期。德維恩·奧爾森和布萊恩·特韋敘述了他們如何陪同布隆伯格去跳蚤市場,如何多次用貨車裝運彩繪玻璃窗、枝形吊燈、燈頭燈座、手工制作的壁爐、門把手,而且還幫助他在多個州之間流竄,最后目的地通常都是得州。
大家都同意,布隆伯格搜羅的古董窗戶、燈頭燈座大多數都是來自快要拆除的荒廢建筑物。除此之外,顯然他還另有一手,亦即“遍尋訃告”。布萊恩·特韋與霍華德·伯格斯特龍說起布隆伯格如何瀏覽報紙上的訃告,看看最近有哪些老人去世了而顯然沒有后人的。布隆伯格確定這些剛剛去世的人的住址之后,就帶著同伙破門而入,偷走他看得上眼的所有古董。霍華德·伯格斯特龍是搜尋訃告入室盜竊的共犯之一。據他作證,僅從一九八○到一九八三年間,他與布隆伯格共犯下類似罪案約一百起。他說:“我們去過俄亥俄州、肯塔基州、賓夕法尼亞州、紐約州、佛蒙特州、馬薩諸塞州等地?!弊靼改繕怂貋矶际峭瑯拥模翰世L玻璃窗、門把手、壁爐臺?!坝行┑胤轿覀兪桥既贿M入的,有些地方則是我們從訃告專欄里找到的?!?/p>
每個證人都作證,布隆伯格的個人衛(wèi)生情況一塌糊涂。他很少洗澡,很少換衣服,如此持續(xù)了不下二十年。在十天的庭審期間,他都是穿著藍色牛仔褲、格子衫、開襟薄外套,不過他看上去似乎洗過澡和穿了干凈的衣服。后來他告訴我,以前他在路上,如果要換新衣服,他總是這么做——“我會走進慈善機構‘好心意’開辦的二手店,脫下臟褲子臟衣服,丟在里面,換上一些干凈衣服,奪門而逃。”
聯邦調查局在奧塔姆瓦還找到了一本螺旋裝訂的小冊子,書名是《希恩竊書書目》(The Shinn Lists),記錄了盜竊藏書并出售以牟利的偷書賊詹姆斯·希恩(James Shinn )在幾年之間所竊的書籍。一九八二年,時任俄亥俄州奧柏林學院圖書館館長的威廉·A. 莫菲特(William A. Moffett )搜集了希恩偷書的情報。莫菲特是第一個懷疑希恩的人,也是第一個收集有關情報的人,正是這些情報最后令希恩被捕并被起訴,鋃鐺入獄。
希恩的“欲得書目”與布隆伯格的不同,但兩人的經歷和名氣則不相上下。那本一百四十頁的書目小冊子中的第一句寫道:“《美國藏書家》雜志稱希恩是我們時代‘最詭計多端的偷書大盜’。本書是向各位提供希恩的竊書書目,記錄此人的偷書經歷,也是要幫助把原物返還給諸位書商、圖書館人員和執(zhí)法機構。”
據肯尼·羅茲作證,對于希恩被稱為“有史以來的最大偷書賊”,布隆伯格提過好幾次,而這種說法好像特別讓他耿耿于懷。我問起布隆伯格此事,他說自己不但對這位臭名昭著的對手甚為“著迷”,而且還認真查看過希恩的“英勇事跡”。他說:“我有很多這方面的剪報。我甚至去過奧柏林學院,查閱他們的校報,有一天晚上還瀏覽了有關的卷宗。我甚至還查過莫菲特的房子。我對這個都有點著魔了。我就是想知道莫菲特住在哪里。那是一棟維多利亞風格的磚頭房子?!?/p>
他為什么想知道莫菲特的住處?“我想看看逮住希恩的這個家伙的生活情況。我想我可能會喜歡上他的。我真的很想見他一面。我到現在也想會會他?!?那么布隆伯格佩服希恩嗎?“我只是著迷而已,有點像飛蛾撲火。我對希恩被逮的原因很感興趣,但我不佩服他。我認為他褻瀆了書,他是為了錢才做這個。他賣書。”
一九八一年四月二十三日,希恩在奧柏林學院圖書館被捕,第一次引起全美關注。此前他在該校圖書館的書架前鬼鬼祟祟令人生疑。