幾天前看到新華社一篇報道，記者走訪了節(jié)前市場，認為如今商品化的印刷春聯(lián)，內容俗套，千人一面，趣味無多。內容大抵都是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”之類；書法則是千篇一律的印刷書體，讓人膩煩。于是，報道呼吁楹聯(lián)學家、書法家走出家門，為社會提供更多更好的春聯(lián)。

春聯(lián)是由桃符演變而來的，初為驅鬼避邪，后為頌春納吉，為的是討個吉祥和樂趣。據(jù)說，最早的春聯(lián)出于公元964年后蜀主孟昶之手，寫的是“新年納余慶，佳節(jié)號長春”?？上н@個孟昶荒淫無道，宋太祖平蜀，得其七寶裝溺器，擲之于地，令杵碎之，曰：“汝以何器貯食？似此，不亡何待？”(《楊文公談苑》)到了宋代，貼春聯(lián)已成春節(jié)重要習俗。作為一種民俗藝術，春聯(lián)既體現(xiàn)文采，又展示書法，生動活潑、個性別致，讓人感到興趣盎然。早些年，筆者住在中山大學王季思先生的小樓附近，記得每到正月初一，他家都要貼出新對聯(lián)，署名“王季思撰聯(lián)”，由一位書法家揮毫，珠聯(lián)璧合，以至于那幾年春節(jié)，先到王先生家門口看看春聯(lián)成為“例牌”。

一副春聯(lián)的優(yōu)劣，直觀上看憑的即是書法。書法家走出家門，其實各地年年都有組織，但相對社會需求而言，終究是杯水車薪，無他，書法在今天已成為技藝的一種，遠沒有古代那么普及。比如說在宋朝，好幾個皇帝也都是書法家，太宗、徽宗就不用說了，太宗為“淳化元寶”、“至道元寶”題寫的錢文，采用真、行、草三種書體，創(chuàng)造了兩個紀錄：皇帝首次書寫錢文；三種書體同時寫進錢文，史稱“御書體”。米芾稱太宗書法是：“真造八法、草入三昧、行書無對、飛白入神?！被兆谀兀縿t以其自創(chuàng)的“瘦金體”獨步天下，前無古人?！惰F圍山叢談》載，即使是開國的太祖趙匡胤，也并非人們印象中十足的一介武夫，也能寫上兩筆，徽宗曾向大臣們展示了一軸，看到的人說，“太祖書札有類顏字，多帶晚唐氣味，時時作數(shù)行經(jīng)子語。又間有小詩三四章，皆雄偉豪杰，動人耳目，宛見萬乘氣度”。可惜沒有記錄一點詩詞的內容，令我們不知道這評介是否阿諛之詞。

宋代奸臣蔡京也是書法高手，他兒子認為，到宋哲宗時，蔡京書法已是天下第一，所謂“無出其右者”。蔡京當然也高看自己，他甚至這樣當面問過米芾：“今能書者有幾？”米芾說：“近時公家兄弟是也。”公家兄弟，指的就是蔡京和他的弟弟蔡卞。蔡京問那么誰能排第三呢？米曰：“芾也?！薄懊最崱痹谶@里看起來并不顛，因為他“理智”得很，他答的是蔡京需要的答案。瞧，在皇帝面前，他講真話了：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字?！眴柲悄愕淖衷趺礃樱克f：“臣書刷字?！碧撇⒄J為：“觀蘇、黃、米、蔡之書，果如其說?！边@就足見米芾面對蔡京時，說的是違心之言。張邦基《墨莊漫錄》云：“本朝能書，世推蔡君謨(襄)。然得古人玄妙者，當還米元章?！蹦敲?，根據(jù)當時的社會公認，書法拔頭籌者也還輪不到蔡京兄弟。

唐代李含光善書法，有人夸贊他：“筆跡過其父。”一聽這話，李含光乃終身不再揮毫(《南部新書》)。南北朝時的王僧虔不大明白這類道理，跟皇帝也要一較高低。僧虔善隸書，宋文帝劉義隆就是因為欣賞他寫的扇面，才把他提拔起來?！赌淆R書·王僧虔傳》云：“孝武(劉駿)欲善書名，僧虔不敢顯跡。大明(劉駿年號)世，常用掘筆書，以此見容。”但到齊太祖蕭道成時，不知怎么膽氣壯了起來。蕭道成擅長書法，且不樂意聽到自己的書法水平低于臣下，有一天跟僧虔比賽，寫完了，問僧虔：“誰為第一？”僧虔說：“臣書第一，陛下亦第一?！闭l也沒輸。蕭道成笑曰：“卿可謂善自為謀矣?！痹趦沙实勖媲?，王僧虔先前夾著尾巴，后來敢高聲大氣，大抵反映了前后兩帝的“開明”程度吧。

書法好，在清朝還是科舉的一件利器?！斗指视嘣挕份d，清朝狀元必選書法之優(yōu)者。不過優(yōu)不優(yōu)的標準，要隨皇帝的喜好。比如順治帝喜歡歐陽詢，于是1652年的狀元鄒忠倚和1658年的狀元孫承恩，“皆法歐書者也”；康熙帝喜歡二王(王羲之、王獻之)，那些平時習《黃庭經(jīng)》、《樂毅論》的就走運了，歸允肅、蔡升元、汪鐸等就占了不少便宜。因此，1667年進士中，客觀地評價書法，時人以為宋師祁的最好，但他既未師法二王，也只能靠邊了?？婆e變成以“書”取人，更顯其荒誕的一面。

宋朝張觀“平生書必為楷字，無一行草”，人們說“類其為人”。仁宗也曾飛白書一“清”字賜之，“以賞其節(jié)”。為人端正，字亦端正，這個邏輯是容易接受的，反之則恐怕有一點問題。胡長清的字不是也很漂亮嗎？但他就是上了斷頭臺的貪官。

2005年2月8日