午夜降臨，怪物現(xiàn)身。一如往常。

康納在怪物出現(xiàn)時(shí)醒了過(guò)來(lái)。

他做過(guò)惡夢(mèng)。嗯，可不是隨便一個(gè)惡夢(mèng)，而是那個(gè)惡夢(mèng)。他近來(lái)常做那個(gè)惡夢(mèng)，夢(mèng)里漆黑陰暗、狂風(fēng)大作，有驚心的尖叫聲，還有一雙怎么努力都握不住的雙手，夢(mèng)境的盡頭總是——

“走開(kāi)。”康納對(duì)著房?jī)?nèi)的黑暗低語(yǔ)，他試著將惡夢(mèng)推開(kāi)，不愿讓它尾隨自己來(lái)到夢(mèng)醒的真實(shí)世界，“現(xiàn)在就走開(kāi)?！?/p>

他瞄一眼媽媽之前放在他床邊的鬧鐘，12：07，午夜又過(guò)了七分，這時(shí)間對(duì)于平常上學(xué)日來(lái)說(shuō)已經(jīng)很晚了，就算是星期天也是。

他從沒(méi)跟任何人提過(guò)那個(gè)惡夢(mèng)。當(dāng)然不會(huì)跟媽媽說(shuō)，但也沒(méi)有對(duì)其他人提起，不會(huì)是大概兩三個(gè)禮拜才來(lái)電聯(lián)絡(luò)的爸爸，也絕對(duì)不會(huì)是奶奶，或是學(xué)校的任何人。誰(shuí)都不提。

惡夢(mèng)中發(fā)生的事不必讓任何人知道。

康納疲憊地瞇起眼睛看著房間，然后皺了皺眉，覺(jué)得似乎少了什么。他坐起身來(lái)，感到更清醒了點(diǎn)。惡夢(mèng)從他身邊溜走，但還有個(gè)東西他怎樣都無(wú)法捉摸，一個(gè)很不一樣的東西，一個(gè)——

他在一片死寂中豎起耳朵，只聽(tīng)見(jiàn)滿(mǎn)屋子的靜默。偶爾從空蕩蕩的樓下傳來(lái)滴答聲，或是隔壁媽媽房間里被單的窸窣聲。

沒(méi)別的了。

接著有個(gè)聲音，他明白就是這個(gè)東西喚醒了他。

有人在喊他的名字。

康納。

他感到一陣驚慌，胃不停翻動(dòng)。是它在跟蹤他嗎？難道它找到法子從惡夢(mèng)里跳脫出來(lái)，然后——

“別傻了，”他告訴自己，“都這么大了，還怕什么怪物?！?/p>

他的確不小了，上個(gè)月剛滿(mǎn)十三歲。怪物是用來(lái)嚇小寶寶、嚇尿床的小孩、嚇——康納。

那聲音又來(lái)了，康納吞了吞口水。這是個(gè)異常溫暖的十月天，他的窗戶(hù)仍敞開(kāi)著，或許是窗簾在微風(fēng)中摩擦，讓人聽(tīng)起來(lái)像是——

康納。

好吧，不是風(fēng)，那確實(shí)是人的聲音，只是他認(rèn)不出來(lái)。他很確定不是媽媽的聲音，事實(shí)上，那根本就不是女人的聲音。他甚至一度瘋狂地幻想著，是爸爸設(shè)法從美國(guó)回來(lái)要給他一個(gè)驚喜，但是太晚抵達(dá)來(lái)不及聯(lián)絡(luò)，所以——

康納。

不。不是爸爸。那聲音有一種特質(zhì)，一種怪物般的特質(zhì)，讓人毛骨悚然且狂野不馴。

接著他聽(tīng)到外頭傳來(lái)沉重的木頭嘎吱聲，彷佛有個(gè)龐然巨物一步步踏過(guò)木質(zhì)地板。

他不想起身查看，但有一部分的自己卻怎么樣都想瞧個(gè)究竟。

現(xiàn)在他完全清醒了，掀開(kāi)被子從床上爬起來(lái)，走向窗邊。在若有似無(wú)的蒼白月光下，他可以清楚看見(jiàn)他們家后面那座小山丘上的教堂鐘塔，塔邊有火車(chē)軌道蜿蜒在側(cè)，那兩條鋼軌在夜半時(shí)分閃著微弱的光芒。月光同時(shí)照耀在教堂附屬的墓園，里頭墓碑的刻文已幾乎無(wú)法辨識(shí)。

康納也看到矗立在墓園中央的巨大紫杉樹(shù)，那棵樹(shù)年代久遠(yuǎn)到像是和教堂用同一塊石頭雕刻而成。他知道那是棵紫杉樹(shù)，因?yàn)閶寢屧?jīng)跟他提過(guò)。一開(kāi)始是因?yàn)樗昙o(jì)小，怕他誤食紫杉的有毒漿果。最近這一年再度提起時(shí)，她會(huì)盯著廚房的窗戶(hù)往外看，臉上帶著古怪的表情跟他說(shuō)：“那是棵紫杉，你知道吧?！?/p>

接著他又聽(tīng)到他的名字。

康納。

就像有人在他兩耳邊同時(shí)低聲細(xì)語(yǔ)。

“干嘛？” 康納說(shuō)。他的心跳加速，忽然有點(diǎn)等不及接下來(lái)會(huì)發(fā)生的事。