所以大家都表示贊成，福西也不例外地決定參加這次活動。

但是——

前天夜里他突然接到訃告，住在藤澤市的堂弟被摩托車事故奪去了生命。這個堂弟是他叔叔家的兒子，比他小四歲，還只是個十七歲的高中生。

福西的父母在五年前，即他上高中的那一年離婚了。他跟著母親離開了父親的家，因此，父親家親戚的葬禮，母親自然不會參加，只能福西自己一個人去藤澤。去世的堂弟是他孩提時代經(jīng)常在一起玩耍的伙伴，所以他的葬禮福西一定要參加。而且不可否認(rèn)的是，他還期待著也許在那里能見到已有數(shù)年未曾謀面的父親。

父親果然去了。

但他見到久別重逢的兒子，臉上卻無半點喜悅之情，只知一味討好再婚妻子。福西實在是看不下去了，只好努力不往父親那邊看。

（……真是的?。?/p>

他邊走邊悶悶不樂地咂著舌頭。

（早知道是這樣的話，真不該來。）

燒香，出殯，火兒。

參加過早夭折的年輕人的葬禮，讓所有列席者的心頭都蒙上了一層灰暗沉郁的陰影，再加上夏日的悶熱天氣，更令人苦不堪言。失去兒子的叔叔嬸嬸悲慟至極，情緒激動。嬸嬸趴在棺材上號啕大哭，叔叔則緊握拳頭，高聲怒罵要控告縣政府。

聽說堂弟是騎著摩托一頭摔進了縣道旁邊的一個坑里，折斷頸骨而死的。那個坑據(jù)說是因為下雨造成地基松軟，致使路面大面積塌陷而形成的。

明明就算再怎么控訴行政不力，索取賠償金，也是無法令死者復(fù)生的，福西懷著十分厭惡的心情瞅著不停吵嚷的叔叔，甚至覺得他這樣做，對于堂弟之死是一種褻瀆。

不過，如果說失去親人的家屬的情緒就是這樣，他也能理解。因為要是不那樣對著某個對象發(fā)泄心中的憤懣，大概就會被悲傷擊垮了吧。

從火葬場回來后，他謊稱跟人有約，連叔叔家備好的飯菜也沒吃，就匆匆告辭。因為他不愿繼續(xù)這樣控制著自己不往父親那邊看，也不愿繼續(xù)在心里反駁叔叔的怒罵，這兩件事都使他痛苦得無法忍受。

真是不該來，他再次咂舌懊惱。這時，突然……

（塌陷的道路。）

“塌陷的”這個詞，以及“栽進坑里”這一印象，在他心里激起了微妙的波瀾。這種感覺，自從聽說堂弟發(fā)生了事故之后便開始出現(xiàn)，已經(jīng)好幾次了。

這究竟是怎么回事，他自己也不太明白。但他又覺得不是什么值得一提、需要掛心的事情……

穿過住宅街，四周景致突然變得冷清。道路也變成了狹窄的上坡路，深入蒼郁的樹林之間。街燈也沒有一盞，太陽即將西沉，周圍逐漸昏暗。

正當(dāng)福西開始考慮是否還要繼續(xù)前進的時候，他發(fā)現(xiàn)前方停著一輛正好把路堵上了的汽車。那是一輛藍(lán)色的大眾高爾夫轎車。

2

“車壞了嗎？”

福西跟那個把頭伸進打開的引擎蓋中的男人搭話道。那個男人像只青蛙一樣跳了起來，回身說道：“啊，嗯，是啊。突然不動了。這家伙可有年頭兒了呢！”

說著，他用腳尖踢了踢保險杠。這是個骨瘦如柴的高個子，比矮個子的福西高出一頭。身穿一件顏色暗淡的黃綠色夾克，他的這副樣子與其說像青蛙，倒不如說更像一只螳螂。

“這兩三年，我的車運實在不佳??！”

“……是嗎？那可真糟糕??！”

看上去這車的確十分破舊，車身上有好幾處油漆剝落，銹跡斑斑。福西看到臟兮兮的車牌上寫的是品川 的號碼，便問：“你是從東京來的嗎？”在路上遇到這種情況視而不見、一走了之，不是他的性格。

“叫車聯(lián)的人過來救援了沒有？”

“還沒?！?/p>

男人把嘴撅成好像要吹口哨一般，同時轉(zhuǎn)過身去，再次查看汽車。

“我覺得要是拍拍它的馬屁，大概就能修好的?！彼止玖诉@么一句，又回過頭來問福西，“喂，你會開車嗎？”

“駕照倒是有……”

“那你坐進去，打一下火試試看。”

福西按照他的要求坐進駕駛席。這是輛右舵的高爾夫轎車。