王夢(mèng)白（1888-1934），原名王云，字夢(mèng)白，江西人。在上世紀(jì)二、三十年代的中國(guó)畫(huà)壇上是位名震京師的大畫(huà)家，那時(shí)他的聲望比齊白石、陳師曾還高，齊白石曾在他的畫(huà)上有題“鄙人自愧莫及”。可惜英年早逝，漸漸被人們遺忘了。

王先生生性耿介、品格端正，當(dāng)然也還有點(diǎn)怪癖。他對(duì)于那些滑頭取巧、行為不端之徒，常常以白眼視之，不屑一顧。有一次，一位畫(huà)品人品均為先生不齒的同行拜訪(fǎng)他，到門(mén)口時(shí)，高喊：“王夢(mèng)白先生在家嗎？”王聞聲也同樣高聲答道：“不在家”，弄得那個(gè)人很是下不了臺(tái)。

1932年的夏天，我已初中二年級(jí)，十三四歲的孩子，由于喜愛(ài)動(dòng)物畫(huà)，常常在節(jié)假日到中山公園柏樹(shù)林的小動(dòng)物園里去看。當(dāng)時(shí)動(dòng)物園的花墻內(nèi)圈養(yǎng)著一群梅花鹿，墻外的兩根木樁上，拴著兩只猴子。我常常在拴猴子的地方看見(jiàn)一位戴著眼鏡、留著長(zhǎng)須的瘦老頭，竟也像孩子那樣蹲在地上觀(guān)察猴子的一舉一動(dòng)。久而久之，我知道了這位其貌不揚(yáng)的瘦老頭就是當(dāng)年比齊白石名聲還響的國(guó)畫(huà)大師王夢(mèng)白先生。

王夢(mèng)白畫(huà)的九猴圖

一天，我出于求教的渴望，終于鼓起勇氣，對(duì)王先生來(lái)了個(gè)“毛遂自薦”：“我知道您就是王夢(mèng)白先生，我叫石振華，曾在展覽會(huì)和琉璃廠(chǎng)的畫(huà)店里，看到您畫(huà)的猴子，那神情真是好極了，像是每只猴子都能叫出聲來(lái)。”王先生聽(tīng)著笑了起來(lái)，指著猴子回答道：“我的老師就是它們。”接著又問(wèn)：“你也喜歡畫(huà)猴子嗎？”我說(shuō)：“想畫(huà)，但是畫(huà)不好。”

回到家里，我便用蟬蛻和辛夷花苞作材料，精心地制作了十只小毛猴，粘貼在一棵老樹(shù)根上。等到再一次去公園時(shí)，我恭恭敬敬地將此送給了王先生。先生接過(guò)禮品，十分高興，邊看邊說(shuō)：“小毛猴做得巧，很惹人愛(ài)。我也要送你十只猴子。”說(shuō)著，拿出一張名片送給了我，約我去他家玩。這是一張風(fēng)格特別的名片，上面寫(xiě)道：“江西佬王云，字夢(mèng)白，號(hào)破齋主人，家住受辟胡同，門(mén)前一臭水溝為記。”

之后的一天，我按名片的地址，找到了受辟胡同王宅，果然門(mén)前有條臭水溝。我站在門(mén)前喊道：“王先生在家嗎？”屋內(nèi)立即答道：“是小石頭嗎，快進(jìn)來(lái)。”我應(yīng)聲進(jìn)入屋內(nèi)，見(jiàn)先生正在伏案作畫(huà)。環(huán)顧四周，畫(huà)案上堆滿(mǎn)了書(shū)畫(huà)和文具，兩個(gè)書(shū)架上擺滿(mǎn)線(xiàn)裝書(shū)籍，墻上掛一匾額，上書(shū)“破齋”二字，為陳師曾所書(shū)。除此，屋內(nèi)僅剩下幾只高矮不一的凳子了。窮啊。我對(duì)先生說(shuō)，你的“破齋”我明白了，有兩個(gè)意思：一是家境不好，很破；二是指你的畫(huà)想打破古人、今人和傳統(tǒng)。“好，雙破。我的畫(huà)就是要破。”先生點(diǎn)頭笑著說(shuō)。

此時(shí)，王先生邊畫(huà)邊向我講解開(kāi)來(lái)，說(shuō)畫(huà)猴和動(dòng)物畫(huà)，應(yīng)如何用筆、如何落筆，邊講邊示范。畫(huà)完以后，王先生又從畫(huà)案上的畫(huà)稿中抽出一幅畫(huà)說(shuō)：“你送了我十只猴子，今天我也如數(shù)還你。”我打開(kāi)畫(huà)幅一數(shù)只有九只，王先生見(jiàn)狀，指著畫(huà)的一角說(shuō)：還有一只在這兒呢。”仔細(xì)一看，原來(lái)在樹(shù)葉里還露著一只猴腚。王先生狡黠地說(shuō)：“你給我十只猴子中，有只中蹲在樹(shù)洞里只露出個(gè)頭，算是半個(gè)，我們都是九個(gè)半嘛。”說(shuō)著大笑起來(lái)，笑得那樣開(kāi)心。

之后我參加了湖社畫(huà)會(huì)，每逢星期天也去中山公園參加活動(dòng)，交流作品。他知道后，在一個(gè)星期天的大清早就去中山公園，坐在臺(tái)階上，見(jiàn)我來(lái)到，把拐杖一橫，厲聲說(shuō)：“哪里去？”我說(shuō)，“去湖社畫(huà)會(huì)。”他說(shuō)“回去，回去。”我跟在他的身后，走到大柏樹(shù)下，他停下腳步說(shuō)：“那里都是裁縫的兒子，學(xué)那沒(méi)出息。……”