王夢白(1888-1934),原名王云,字夢白,江西人。在上世紀(jì)二、三十年代的中國畫壇上是位名震京師的大畫家,那時(shí)他的聲望比齊白石、陳師曾還高,齊白石曾在他的畫上有題“鄙人自愧莫及”??上в⒛暝缡?,漸漸被人們遺忘了。
王先生生性耿介、品格端正,當(dāng)然也還有點(diǎn)怪癖。他對于那些滑頭取巧、行為不端之徒,常常以白眼視之,不屑一顧。有一次,一位畫品人品均為先生不齒的同行拜訪他,到門口時(shí),高喊:“王夢白先生在家嗎?”王聞聲也同樣高聲答道:“不在家”,弄得那個(gè)人很是下不了臺。
1932年的夏天,我已初中二年級,十三四歲的孩子,由于喜愛動(dòng)物畫,常常在節(jié)假日到中山公園柏樹林的小動(dòng)物園里去看。當(dāng)時(shí)動(dòng)物園的花墻內(nèi)圈養(yǎng)著一群梅花鹿,墻外的兩根木樁上,拴著兩只猴子。我常常在拴猴子的地方看見一位戴著眼鏡、留著長須的瘦老頭,竟也像孩子那樣蹲在地上觀察猴子的一舉一動(dòng)。久而久之,我知道了這位其貌不揚(yáng)的瘦老頭就是當(dāng)年比齊白石名聲還響的國畫大師王夢白先生。
王夢白畫的九猴圖
一天,我出于求教的渴望,終于鼓起勇氣,對王先生來了個(gè)“毛遂自薦”:“我知道您就是王夢白先生,我叫石振華,曾在展覽會(huì)和琉璃廠的畫店里,看到您畫的猴子,那神情真是好極了,像是每只猴子都能叫出聲來。”王先生聽著笑了起來,指著猴子回答道:“我的老師就是它們。”接著又問:“你也喜歡畫猴子嗎?”我說:“想畫,但是畫不好。”
回到家里,我便用蟬蛻和辛夷花苞作材料,精心地制作了十只小毛猴,粘貼在一棵老樹根上。等到再一次去公園時(shí),我恭恭敬敬地將此送給了王先生。先生接過禮品,十分高興,邊看邊說:“小毛猴做得巧,很惹人愛。我也要送你十只猴子。”說著,拿出一張名片送給了我,約我去他家玩。這是一張風(fēng)格特別的名片,上面寫道:“江西佬王云,字夢白,號破齋主人,家住受辟胡同,門前一臭水溝為記。”
之后的一天,我按名片的地址,找到了受辟胡同王宅,果然門前有條臭水溝。我站在門前喊道:“王先生在家嗎?”屋內(nèi)立即答道:“是小石頭嗎,快進(jìn)來。”我應(yīng)聲進(jìn)入屋內(nèi),見先生正在伏案作畫。環(huán)顧四周,畫案上堆滿了書畫和文具,兩個(gè)書架上擺滿線裝書籍,墻上掛一匾額,上書“破齋”二字,為陳師曾所書。除此,屋內(nèi)僅剩下幾只高矮不一的凳子了。窮啊。我對先生說,你的“破齋”我明白了,有兩個(gè)意思:一是家境不好,很破;二是指你的畫想打破古人、今人和傳統(tǒng)。“好,雙破。我的畫就是要破。”先生點(diǎn)頭笑著說。
此時(shí),王先生邊畫邊向我講解開來,說畫猴和動(dòng)物畫,應(yīng)如何用筆、如何落筆,邊講邊示范。畫完以后,王先生又從畫案上的畫稿中抽出一幅畫說:“你送了我十只猴子,今天我也如數(shù)還你。”我打開畫幅一數(shù)只有九只,王先生見狀,指著畫的一角說:還有一只在這兒呢。”仔細(xì)一看,原來在樹葉里還露著一只猴腚。王先生狡黠地說:“你給我十只猴子中,有只中蹲在樹洞里只露出個(gè)頭,算是半個(gè),我們都是九個(gè)半嘛。”說著大笑起來,笑得那樣開心。
之后我參加了湖社畫會(huì),每逢星期天也去中山公園參加活動(dòng),交流作品。他知道后,在一個(gè)星期天的大清早就去中山公園,坐在臺階上,見我來到,把拐杖一橫,厲聲說:“哪里去?”我說,“去湖社畫會(huì)。”他說“回去,回去。”我跟在他的身后,走到大柏樹下,他停下腳步說:“那里都是裁縫的兒子,學(xué)那沒出息。……”