陳伯達回憶河南嵖岈山之行說:“沒有幾天,毛主席來電話指示,不要住太久。我們一些人在短短幾天就離開了。”
毛澤東給他們的電話,是從鄭州打來的。1958年11月2日至10日,毛澤東在鄭州召開有部分中央領導人和部分地方領導參加的會議,后來被人們稱為“第一次鄭州會議”。
毛澤東選擇鄭州作為開會的地方,是因為河南乃人民公社化運動的發(fā)源地,此次會議開始研究人民公社化運動所產(chǎn)生的一些“左”的錯誤。毛澤東要陳伯達、張春橋回來,為的是出席會議。
陳伯達從嵖岈山一回來,就受到了毛澤東的批評,而且這次批評相當厲害。會議結束時所發(fā)的紀要中,有一段話是不指名批評陳伯達的:
……同時批評了廢除商品生產(chǎn),實行產(chǎn)品調撥的錯誤主張,指出在社會主義階段廢除商品生產(chǎn)和等價交換是違反客觀經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律的。中國的商品生產(chǎn)很不發(fā)達,現(xiàn)在不僅不能消滅,而且應該大力發(fā)展。人民公社應該在發(fā)展自給性生產(chǎn)的同時,多搞商品生產(chǎn),盡可能多地生產(chǎn)能夠交換的東西,向全省、全國、全世界交換。
陳伯達受到毛澤東如此嚴厲的批評,相當狼狽。關于他為什么會受批評,他在晚年作了回憶:
從嵖岈山到遂平縣里那天晚上,一個會計(似乎很年輕)說了這樣一件事:“我們這里出‘沙子’,用‘沙子’去武漢交換機器,這是‘產(chǎn)品交換’。”
到鄭州后,我和同去的張春橋見毛主席,當還沒有正式匯報之前,作為閑聊,我說了那會計把沙子換機器叫做“產(chǎn)品交換”一事。毛主席一聽,就馬上插上我的話,說:“你主張‘產(chǎn)品交換’,不要‘商品交換’了!”
其實,這是毛主席一時誤會了。當時還沒有開始正式匯報,我在那瞬間只是閑說那個會計的說法,并沒有表示我主張什么。
當然,斯大林的《社會主義經(jīng)濟問題》一書,我也看過。但是,對這樣極端復雜的問題,直到現(xiàn)在,我頂多只能開始進幼稚園長期刻苦學習,當時怎么可能信口開河呢?
不知怎樣的,毛主席當時對我說的話,竟然一傳十,十傳百,整個參加鄭州會議的人都傳遍了,我覺得大家都怕和我接近。我的確處于很狼狽的狀態(tài)。有兩位地方同志或許知道我當時說話的經(jīng)過,到我的住處看一下我,那時真使我感激不盡。
陳伯達所回憶的遭到毛澤東批評之后的惶恐、孤立的心情、處境,是十分真實的。毛澤東的批評,使“理論家”一下子貶值了,如同得了瘟疫一般,人們見他躲之不及,退避三舍。
在那“左”浪滾滾來的歲月,陳伯達跳得很高。他忙于搶浪頭、趕時髦,在“發(fā)明”了人民公社之后,他還想繼續(xù)有所“發(fā)明”。他主張“取消貨幣”,他主張“取消商品經(jīng)濟”。那位會計所說的“產(chǎn)品交換”,正符合他的心意,他是作為一種“新生事物”向毛澤東匯報的。
他完全“疏忽”了,腦袋也曾熱過一陣的毛澤東,此刻已看出人民公社化中的種種過熱現(xiàn)象,他已開始著手降溫,糾正“左”的偏差、“左”的錯誤。正在興頭上的陳伯達,被毛澤東澆了一盆冷水!
坐在一側的張春橋,把毛澤東對陳伯達的當面批評句句牢記,立即作為“新動向”向柯慶施匯報。消息很快從柯慶施那里傳出,成了轟動性的新聞,誠如陳伯達所言,“一傳十,十傳百,整個參加鄭州會議的人都傳遍了”。