北平的冬日,依舊蕭瑟、落寞。寒風(fēng)中的皇城默然沉寂。對(duì)于凝聚了千年燕云皇氣的帝都來(lái)說(shuō),即使是世紀(jì)之變,也不過(guò)是在它厚厚的城墻上刻下了幾縷風(fēng)霜。
這是一個(gè)很特別的冬季。1948年的北平,以它天朝的氣度,無(wú)聲地目睹著一場(chǎng)改朝換代的世局嬗變。
事實(shí)上,外面的世界要躁動(dòng)得多。西山的紅葉剛剛落盡,11月剛過(guò)去九天,東北地區(qū)四十七萬(wàn)國(guó)民黨軍隊(duì)便被共產(chǎn)黨全部殲滅。
而在此之前,這三十多個(gè)師的精銳部隊(duì)還被當(dāng)局倚為“興黨興國(guó)”的棟梁。幾乎是與此同時(shí),另一場(chǎng)同樣規(guī)模的大決戰(zhàn),在中國(guó)的華中大平原轟轟烈烈地展開(kāi)了。
當(dāng)很多人尚未來(lái)得及思考這場(chǎng)生死大決戰(zhàn)對(duì)人生會(huì)帶來(lái)什么影響時(shí),時(shí)局已如決堤洪流,一瀉千里。11月,被稱為“第一夫人”的宋美齡匆匆赴美,欲重溫六年前在美國(guó)國(guó)會(huì)大放東方第一夫人異彩的舊夢(mèng),以求美國(guó)對(duì)蔣介石援手,無(wú)奈今非昔比,竟一無(wú)所獲。
12月底,國(guó)民黨另一精銳主力杜聿明集團(tuán)被圍在河南永城一帶小小的陳官莊。被國(guó)民黨總裁蔣介石壓制了半生的李宗仁、白崇禧等先后通電,乘機(jī)要求蔣下野。在接著到來(lái)的新年元旦,蔣介石極不情愿地發(fā)表文告,放出愿與共產(chǎn)黨商討恢復(fù)和平具體方法的空氣。誰(shuí)料話猶在耳,陳官莊陣地在元月10日便被攻陷,徐州“剿總”指揮官杜聿明被俘。至此,五十五萬(wàn)國(guó)民黨精銳之師永遠(yuǎn)消失。十一天后,蔣介石含淚再發(fā)“引退”文告,并于當(dāng)天飛離南京,隨即返抵老家溪口。
短短兩個(gè)多月的變化,令人眼花繚亂,歷史在高度濃縮后的瞬間釋放,顯得分外輝煌!
在北平,則缺少這類戲劇性的場(chǎng)面。甚至槍炮的硝煙也無(wú)法驅(qū)散那無(wú)形的、無(wú)所不在的文化氛圍。其實(shí),在1948年的11月下旬,數(shù)十萬(wàn)共產(chǎn)黨東北野戰(zhàn)軍已完成進(jìn)攻平津等地的部署。12月上旬,便包圍了平津一線國(guó)民黨華北“剿總”轄下的五十萬(wàn)大軍。“圍而不打,耐心等待”,與其說(shuō)這是當(dāng)時(shí)北平真實(shí)的態(tài)勢(shì),倒不如說(shuō)這是決戰(zhàn)雙方出于對(duì)文化的一種敬畏。
在這個(gè)不平常的冬季,北平西北郊美麗的清華園,老早就隱約可聞槍炮聲,但實(shí)際上直到12月13日,這所中國(guó)數(shù)一數(shù)二的大學(xué)才作出自即日起正式停課的決定。15日,清華園一帶,已成為共產(chǎn)黨的天下。所以,清華大學(xué)成為北平最早迎接另一個(gè)時(shí)代的地區(qū)之一。
“國(guó)共”雙方對(duì)北平的爭(zhēng)奪,從某種意義上說(shuō)是對(duì)文化的競(jìng)爭(zhēng)。在“戡亂剿共”的數(shù)年間,國(guó)民黨軍隊(duì)幾乎場(chǎng)場(chǎng)大仗皆敗北,但有兩嘲戰(zhàn)役”蔣介石卻似乎得分:那就是在政權(quán)臨近崩潰時(shí),蔣介石如愿地?fù)屵\(yùn)出大量的黃金白銀及外匯,將故宮博物院和中央博物院等單位的文物精品遷移臺(tái)灣;另外將一批在學(xué)術(shù)上已有建樹(shù)的知識(shí)分子接出大陸。有史可查,光是1949年初經(jīng)當(dāng)時(shí)中央銀行總裁俞鴻鈞搶運(yùn)出的黃金便達(dá)數(shù)百萬(wàn)兩之巨。也許靠了這一批硬通貨,臺(tái)灣在五六十年代的經(jīng)濟(jì)才得以立穩(wěn)根基。故臺(tái)灣國(guó)民黨人視俞鴻鈞為對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)建設(shè)有重大貢獻(xiàn)的人物。
比起黃金白銀的搶運(yùn),“兩院”文物的大搬遷與“搶救大陸學(xué)人”計(jì)劃則要早得多。遠(yuǎn)在“國(guó)共”兩黨在東北及華中等地大決戰(zhàn)之時(shí),受蔣介石旨意,傅斯年、王世杰、朱家驊、杭立武等人以“兩院理事會(huì)”名義,決定將“兩院”的文物精品悉數(shù)裝箱遷運(yùn)臺(tái)灣。究竟裝了多少箱?籠統(tǒng)的說(shuō)法為五千多箱,光是故宮博物院的文物即達(dá)二十多萬(wàn)件。千里長(zhǎng)途搬移,竟然一件不損,也堪稱世界文物搬遷史上的一個(gè)奇跡。1965年臺(tái)北故宮博物院開(kāi)放,成千上萬(wàn)件文物精品重現(xiàn)世人眼前。