除了詩(shī)歌之外，博爾赫斯最喜歡的寫(xiě)作體裁是虛構(gòu)小說(shuō)一篇短篇故事或散文，其簡(jiǎn)短可以讓他把腦中的想象濃縮成相應(yīng)的意象和情境。他早期的虛構(gòu)小說(shuō)都是些哲學(xué)性質(zhì)的幻想，比如說(shuō)他把整個(gè)宇宙比喻成一個(gè)井井有條但又無(wú)窮大的圖書(shū)館，這個(gè)圖書(shū)館拒絕展現(xiàn)出自己的總體設(shè)計(jì)；或偶然性即必然性在里面所起的作用(這被比喻成由一群險(xiǎn)惡的陪審團(tuán)在背后操縱的彩票)；或者他用一本小說(shuō)來(lái)代表無(wú)盡的時(shí)間迷宮。他一直著迷的一個(gè)主題就是決斗，兩個(gè)對(duì)手相互爭(zhēng)奪霸權(quán)博爾赫斯大多采用流氓或冒險(xiǎn)者這樣的人物，但是他也揶揄地寫(xiě)了一些神學(xué)家和上流社會(huì)女士們之間的爭(zhēng)斗，甚至還寫(xiě)了兩位偉大的南美解放者玻利瓦爾和圣馬丁在瓜亞基爾厄瓜多爾共和國(guó)西南沿海河口。的那次神秘的見(jiàn)面。決斗成了通過(guò)消滅對(duì)手來(lái)維護(hù)自己身份的這種渴望的比喻，盡管博爾赫斯經(jīng)常在最后表明，勝利者自己最多也只是他的受害者的鏡像。

博爾赫斯明確的哲學(xué)觀點(diǎn)讓評(píng)論家們覺(jué)得他的寫(xiě)作屬于一種理想的、沒(méi)有時(shí)間界限的空間，也就是一種文學(xué)烏托邦，而他在成名前的失明更加強(qiáng)了這一觀點(diǎn)，因?yàn)樗氖髯屗辛艘环N來(lái)自另一個(gè)世界的吟游盲詩(shī)人的感覺(jué)，可以觸摸到世界文學(xué)的每個(gè)角落，從而為我們展現(xiàn)出一個(gè)正在消亡的傳統(tǒng)所擁有的永恒形式。這種永恒性又在他作品年代的模糊性中得到了加強(qiáng)。他習(xí)慣在自己作品重版的時(shí)候加上一些后來(lái)新創(chuàng)作的文本，當(dāng)然這些文本也是多年以前在第一版之后創(chuàng)作的。他也一直都在修改自己年輕時(shí)寫(xiě)的詩(shī)作，去掉里面的一些地方色彩的東西，甚至還在后來(lái)的選集中去掉了好些詩(shī)篇。拿他二十世紀(jì)二十年代寫(xiě)的三本散文集來(lái)說(shuō)吧，他堅(jiān)持要把它們?nèi)紕h掉，并堅(jiān)稱在自己活著的時(shí)候決不允許再版，聲稱他已經(jīng)盡力把所有已出版的那些書(shū)都買(mǎi)回來(lái)并全都燒掉了。

所以博爾赫斯一生的事業(yè)充滿斷層、后退和轉(zhuǎn)折就不奇怪了。他為什么要掩藏自己年輕時(shí)的作品呢？他為什么會(huì)在三十歲的時(shí)候停止寫(xiě)詩(shī)了呢？為什么他在一九五二年停止寫(xiě)小說(shuō)又轉(zhuǎn)而開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了呢？而且為什么當(dāng)他后來(lái)再次開(kāi)始講故事的時(shí)候，作品中沒(méi)有了早期作品中抽象的、哲學(xué)的成分呢？如果有一條線索貫穿這些問(wèn)題迷宮的話，那就是博爾赫斯堅(jiān)信寫(xiě)作歸根到底還是自傳的一種形式。在他聲名達(dá)到頂峰的時(shí)候，他曾向一位記者坦白說(shuō)：

我對(duì)我所講的故事都有很深的體會(huì)，因而我總是用奇怪的意象象征來(lái)表達(dá)，那樣人們就不會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)所有的這些故事都或多或少地帶有自傳的成分。這些故事都是關(guān)于我自己的，都是我個(gè)人的經(jīng)歷。[1]

實(shí)際上他是重申了在自己年輕時(shí)寫(xiě)的那些散文集中表達(dá)的觀點(diǎn)。在一篇名為《文學(xué)信念之主張》的文章中，他寫(xiě)道，“……所有的文學(xué)歸根結(jié)底都是自傳性的。所有的東西都是富有詩(shī)意的，因?yàn)樗鼈兌急憩F(xiàn)出了一種命運(yùn)，它們都讓我們看到了一種命運(yùn)。”他承認(rèn)一部作品中的“自傳性成分”有時(shí)會(huì)被表現(xiàn)它的“事件”給掩蓋起來(lái)，但是這些成分還是存在其中的，“就像在深處跳動(dòng)的心臟一樣。”