他們走進(jìn)三角形街角的餐館，那兒有幾個(gè)男孩在玩法式滾球。有個(gè)男人在陪兩條大麥町玩，扔出紅色的網(wǎng)球。黑色、白色和紅色。黑色、白色和紅色。夜色降臨，清涼下來(lái)。

他們點(diǎn)了洋薊和鱈魚(yú)。賽諾在咪咪身邊，她和他講話的時(shí)候只隔著一張菜單。

“你怎么樣？”咪咪問(wèn)賽諾。

“我要搬去美國(guó)了——游戲工作室在那里?！?/p>

“但你會(huì)常常回來(lái)？”

“我會(huì)經(jīng)?；貋?lái)的?！?/p>

如果我們沒(méi)有肉身，那會(huì)怎樣？如果我們像靈魂一樣傳遞消息呢？那我就不會(huì)留意到你的笑容，你身體的曲線，垂落到你眼睫間的頭發(fā)，你擺在桌面上的手臂，棕色體膚上的汗毛，你把靴跟勾在椅子橫檔上的樣子，我的眼睛是灰色的而你的是綠色的，你的眼睛是灰色的而我的是綠色的，你的嘴有點(diǎn)歪，你那么嬌小但雙腿修長(zhǎng)，長(zhǎng)得像一句我無(wú)法講完的句子，你的手很敏感，你緊挨著我看菜單，所以我才能解釋那些法語(yǔ)代表什么食物，我喜歡你的口音，你講英語(yǔ)的腔調(diào)，從未有誰(shuí)像你那樣念“鱈魚(yú)”，開(kāi)頭的h不發(fā)音，于是，那不再是一條煙熏的魚(yú)，聽(tīng)來(lái)卻像（浮現(xiàn)又消散在頭腦中的單詞是“愛(ài)”）。你總是這樣不扣第一?？圩訂幔恐挥械谝涣?？所以我可以透過(guò)亂如獸爪的散發(fā)去想象你的胸膛？她的頭發(fā)不是金色的。不。我認(rèn)為那天生是黑色的，但我喜歡她挑染的方式，喜歡她在桌子底下偷偷把腳從鞋子里滑出來(lái)的樣子?；呕艔垙?，我們談話時(shí)你看我的樣子。我們談了些什么？

她點(diǎn)了一份朗姆巴巴酒蛋糕，侍者漫不經(jīng)心把一瓶圣詹姆斯朗姆酒重重地?cái)R在桌子上。

她說(shuō)：“有時(shí)候我就像海明威：上午十一點(diǎn)，苦艾雞尾酒配生蠔。晚一點(diǎn)，再來(lái)一杯圣詹姆斯朗姆酒調(diào)動(dòng)靈感。夠猛?！?/p>

賽諾聞了聞。簡(jiǎn)直可以當(dāng)燒烤用的燃油。但他還是倒?jié)M了一口杯。

她喝了咖啡。一對(duì)夫婦走過(guò)，為了干洗事宜大聲爭(zhēng)吵。你遇到一個(gè)人，迫不及待想要脫去衣物。一年過(guò)后，你們開(kāi)始為衣物干洗的瑣事大吵特吵。這種構(gòu)造固有的不完美性。

但那時(shí)候，賽諾在想，美并不是美，而是完美。

咪咪坐在位子里，屈起雙膝，露出雙腿，她的眼睛像螢火蟲(chóng)。

賽諾笑了，列奧的清單第13條是什么？你很美。