一

你于偶然間，在美國《國家地理雜志》看到一篇關(guān)于撒哈拉沙漠的文章，那火紅的太陽照射下的無垠的沙漠黃沙，立即將你的目光吸引。這與西班牙只有水之隔的地方，將你觸動了。

你，遂有了將身和心都融入那漫漫黃沙中的沖動。

關(guān)于此，你在《白手起家》里如是寫道：

我的半生，漂流過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。

不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理雜志》，那期書里，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙，毫無保留地交給了那一片陌生的大地。

等我再回到西班牙來定居時，因?yàn)槿龉衬€有一片二十八萬平方公里的地方，是西國的屬地，我懷念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛著我了。

這種情懷，在我認(rèn)識的人里面，幾乎被他們視為一個笑話。

我常常說，我要去沙漠走一趟，卻沒有人當(dāng)我是在說真的。

也有比較了解我的朋友，他們又將我的向往沙漠，解釋成看破紅塵，自我放逐，一去不返也——這些都不是很正確的看法。

好在，別人如何分析我，跟我本身是一點(diǎn)關(guān)系也沒有的。

你們，如此相似。

和你一樣，荷西也有一個浪漫的愿望。只是，他的愿望在海洋。

服完兵役后，他從朋友那里借來了一條帆船，準(zhǔn)備到地中海航行一個夏天。他的目的地，是希望海神的故鄉(xiāng)——夢幻般的愛琴海。

他邀約好了六個同行的伙伴，并且也把你拉了進(jìn)去。

你，負(fù)責(zé)煮飯兼攝影師，亦樂在其中。只是，你心底還有一個吶喊的愿望在每日叫囂。你雖也喜歡愛琴海，亦甘愿做個水手的廚娘。

可是，愛琴海之于那漫漫黃沙而言，是弱了的。

前世鄉(xiāng)愁，深于海洋。

終于，有一天，你將你的愿望告訴了荷西。你說，你要獨(dú)自去往撒哈拉沙漠，在那里住上個一年半載，甚至更久。

荷西，因此面臨了選擇。要海洋就沒有你，有你就不能擁有海洋。

魚與熊掌，不可兼得?？墒?，因?yàn)閻勰悖麤]有猶豫就做出了選擇。

不過，他先不告訴你。

是一年新年之后，荷西悄悄地失蹤了。

你不知，他原是一個人默默收拾了行囊，只身先去了沙漠，在一家磷礦公司找好了工作，并且在西屬撒哈拉的第一大城市阿尤恩為你租好了房子。這才寫信給你，告知他的行蹤。

你，甚覺放棄掉蔚藍(lán)大海的荷西，在漫漫黃沙的烈焰暴日下會生苦感的。于是，你寫信勸他不要為了你在沙漠受苦：“你實(shí)在不必為了我去沙漠里受苦，況且我就是去了，大半時間也會在各處旅行，無法常常見到你。”

愛你，即得全世界的荷西，卻回信給你說：“我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結(jié)婚，要不然我的心永遠(yuǎn)不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結(jié)婚好嗎？”

懂你似他無人可深比，愛你似他無人可比擬。于是，你被他的深愛“臣服”了。于是，你“結(jié)束了一切的瑣事，誰也沒有告別。

上機(jī)前，給同租房子的三個西班牙女友留下了信和房租。關(guān)上了門出來，也這樣關(guān)上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去”。

這以后，你甘愿了這一生一世與他相伴相守，此生就此跟他天涯海角一輩子流浪下去。