事情發(fā)生得太快、太令人驚愕、太令人難過與措手不及，許多當(dāng)天及后來辦喪事的細(xì)節(jié)，我都記不清楚了，大人也不愿意再談起這件傷心事。后來，我才逐漸拼湊出整件事情：因為媽媽的生產(chǎn)比預(yù)產(chǎn)期晚了很多天，小孩子很大，往上沖，所以一直生不下來。

那天媽媽被送到醫(yī)院后，醫(yī)院判定是難產(chǎn)，需要動剖腹手術(shù)，將過大的胎兒拿出來。而這時醫(yī)院要求爸爸必須先繳付5000元①的保證金，才能開刀。

47年前的5000元可是一大筆錢！尤其是對我們這樣的人家，平常賺的錢只夠勉強糊口，哪來的5000元？不管爸爸如何再三向醫(yī)院哀求，甚至跪下來也沒用，沒有保證金，醫(yī)院就不肯開刀。爸爸只好到處想辦法，聯(lián)絡(luò)親友借錢。住在西螺的奶奶知道了此事，也趕緊從西螺趕了過來。

在奶奶急急趕來的這段時間里，爸爸又四處奔波，到處找朋友和所有能想得到的地方借錢。好不容易等他湊到5000元，跑回醫(yī)院時，媽媽已經(jīng)撐不住而去世了。奶奶緊接著趕到醫(yī)院，但她也沒見到媽媽的最后一面。

我們?nèi)紱]有見到媽媽最后一面。

小時候，我不懂得責(zé)怪醫(yī)院忍心見死不救，只是怨自己家里窮，拿不出保證金，才會造成媽媽和未出世的弟弟“一尸兩命”的悲慘命運。但我的心里，對醫(yī)院和醫(yī)生視錢如命，居然能狠心坐視難產(chǎn)的孕婦輾轉(zhuǎn)反側(cè)，讓她在那里孤單而痛苦地死去，而產(chǎn)生強烈的排斥心理。我心想，原來，如果付不起醫(yī)院的保證金，人就是會被放到死而已。

他們明明有能力施以援手，卻因為病人繳不起保證金，而選擇袖手旁觀，甚至連暫施以援手也不肯，就這么眼睜睜地坐視一個家庭陷入悲劇，六個孩子失去母親，卻依然無動于衷。這是什么樣的冷血醫(yī)院？什么樣的無情醫(yī)生？

所以，我以前很討厭醫(yī)院，除非不得已，我絕不會去醫(yī)院或去找醫(yī)生看病。而且，之后又發(fā)生了一些事情，更加深了我對醫(yī)院和醫(yī)生的反感。

后來，因為在市場賣菜，我認(rèn)識了很多醫(yī)生、醫(yī)生太太，其中一些甚至成了我的好朋友。我曾拿這件事請教過他們：為什么醫(yī)院會見死不救？他們很無奈地告訴我，早年制度如此，“在最早期最早期，住院的人一定要繳保證金，然后醫(yī)院才會看病。如果沒繳，醫(yī)院就……”

雖然他們說的是“最早期最早期……”，但對我來說，事情卻好像剛發(fā)生不久。