安娜·依琳尼齊娜：

我被轟鳴聲驚醒，打開窗戶。這是莫斯科嗎？首都街道上停滿了坦克和裝甲車。聽廣播！我趕快打開收音機(jī)。正在廣播《告蘇聯(lián)人民書》：“祖國正面臨危亡……陷入暴力和不法行為的深淵……要清除市面上的犯罪……終止目前的混亂時(shí)期……”戈?duì)柊蛦谭虻降资怯捎诮】翟蜣o職了，還是被逮捕了，一切都不得而知。我打電話給人在別墅的丈夫：“國家發(fā)生政變了，權(quán)力落在了……手中?！薄吧倒?！快放下電話，他們現(xiàn)在就會把你抓走?！贝蜷_電視，所有頻道都在播放芭蕾舞《天鵝湖》。我眼前浮現(xiàn)出另外一組畫面，我們?nèi)际翘K聯(lián)宣傳培養(yǎng)出來的孩子：智利圣地亞哥……總統(tǒng)府在燃燒，薩爾瓦多·阿連德的聲音……電話開始不斷打來：城市里全都是軍事裝備，坦克已經(jīng)開上了普希金廣場和大劇院廣場。當(dāng)時(shí)正好我婆婆到我家來做客，她嚇壞了：“不要上街啊。我是在獨(dú)裁下生活過的人，我知道那是什么?！钡俏也幌肷钤讵?dú)裁下！

丈夫下午從別墅回來。我們坐在廚房，抽了很多煙。害怕電話被竊聽，都把枕頭壓在電話上。（笑）在此之前，我們讀了很多表達(dá)不同政見的文學(xué)作品，也聽了很多言論。此時(shí)正恰逢其時(shí)，獲益匪淺。我們好不容易吸到了一點(diǎn)兒新鮮空氣，現(xiàn)在窗戶卻又砰的一聲關(guān)閉了，又把人趕回籠子，又把我們砌在了瀝青馬路中。我們將如同水泥中的蝴蝶……我們又想起不久前發(fā)生在其他地方的一些事件，想起第比利斯示威怎樣被警察用工兵鏟驅(qū)散，想起維爾紐斯電視中心的風(fēng)暴【注釋】……“當(dāng)我們讀沙拉莫夫和普拉托諾夫【注釋】的時(shí)候，”丈夫說，“內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)開始了。以前人們在廚房里爭論，到廣場去集會，現(xiàn)在要互相開火了?！鼻榫w就是如此，某種災(zāi)難在降臨。收音機(jī)一直開著，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊——到處都是轉(zhuǎn)播音樂，古典音樂。突然間，奇跡出現(xiàn)了！俄羅斯電臺說話了：“依法選舉的俄羅斯總統(tǒng)被中止權(quán)力。這是一場厚顏無恥的政變企圖……”我們從廣播中得知有數(shù)千人已經(jīng)走上街頭，戈?duì)柊蛦谭蛱幱谖ｋU(xiǎn)中。出去還是不出去，這不需要討論了。出去！婆婆先是勸我說：“你瘋了，為孩子想想吧，你要去哪里??？”我無話可說。當(dāng)她看到我們收拾好東西一定要去的時(shí)候，又說：“既然你們這么傻，哪怕帶上些蘇打水溶液呢，一旦施放瓦斯，你們可以用濕紗布捂到臉上?！蔽揖蜏?zhǔn)備了一個(gè)能裝三升蘇打溶液的罐子，又把一張床單撕成碎片。我們還把家里所有的食物都帶上了，從櫥柜取走了所有罐頭。

【注釋】第比利斯事件：20世紀(jì)80年代末，格魯吉亞極端民族主義發(fā)展起來，對非格魯吉亞族進(jìn)行攻擊。1989年3月，格魯吉亞阿布哈茲州要求升格為蘇聯(lián)加盟共和國。4月4日起，第比利斯市發(fā)生了大規(guī)模示威，反對阿布哈茲族的要求。但后來運(yùn)動轉(zhuǎn)向要求格魯吉亞民族獨(dú)立。4月9日凌晨，軍隊(duì)開始使用橡膠棒、“特殊物質(zhì)”、工兵鏟等工具驅(qū)逐示威者。事件中有16人喪生，200多人受傷。維爾紐斯事件：1990年3月11日立陶宛宣布從蘇聯(lián)獨(dú)立，1991年1月9日蘇聯(lián)派軍隊(duì)前往干預(yù)，1月13日蘇軍“阿爾法”特種部隊(duì)進(jìn)攻維爾紐斯的廣播電視中心，與立陶宛人發(fā)生暴力沖突，事件導(dǎo)致13名立陶宛人和1名蘇聯(lián)軍官死亡。——編者注

【注釋】安德烈·普拉托諾夫（1899—1951），蘇聯(lián)作家?！豆埠蛧用瘛贰肚形墓艩枴贰痘印贰冻跎！返龋蛑S刺官僚主義，揭露現(xiàn)實(shí)，受到不公正待遇，作品直到20世紀(jì)60年代后才得以發(fā)表?！幷咦?/p>

很多人和我們一樣走向地鐵站，也有人在排隊(duì)買冰激凌，買鮮花。我們經(jīng)過一對快樂情侶身邊時(shí)，聽到他們在說：“如果我們明天因?yàn)樘箍说淖钄r而不能去聽音樂會，我永遠(yuǎn)不會原諒他們?！庇媾軄硪粋€(gè)男人，穿著內(nèi)褲，拎著一個(gè)袋子，袋子里面都是空瓶子。他追上我們問：“建設(shè)大街怎么走，可以指個(gè)路嗎？”我告訴他從哪兒向右轉(zhuǎn)，然后繼續(xù)往前走。他說謝謝。他好像對什么都無所謂，只要去扔空瓶子。這和1917年有什么不同嗎？一些人在開槍，另一些人在舞廳跳舞。而列寧在裝甲車上……