葉蓮娜·尤里耶夫娜:
1991年8月19日,我照例來(lái)到區(qū)黨委。在走廊里我就聽(tīng)到各個(gè)樓層所有辦公室的收音機(jī)都開(kāi)著。女秘書(shū)告訴我,“一號(hào)”(第一書(shū)記)讓我去他那兒一下。我過(guò)去了?!耙惶?hào)”的辦公室開(kāi)著電視機(jī),音量很高,他一臉愁容,坐在收音機(jī)旁邊,一會(huì)兒調(diào)到“自由電臺(tái)”,一會(huì)兒調(diào)到“德國(guó)之聲”和BBC,有啥聽(tīng)啥。桌上放著國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的名單。他對(duì)我說(shuō):“只有瓦連尼科夫讓我尊敬,畢竟是將軍,在阿富汗打過(guò)仗?!边@時(shí),第二書(shū)記和組織部長(zhǎng)陸續(xù)進(jìn)來(lái)了,我們開(kāi)始談話?!疤植懒?!會(huì)流血的。血流成河?!薄安粫?huì)所有人流血,但必須有人流血?!薄霸缇驮撏炀忍K聯(lián)了?!薄皶?huì)堆尸如山啊。”“瞧吧,老戈玩砸了,終于有正常人出來(lái)了,將軍登場(chǎng)掌權(quán)了。胡鬧該結(jié)束了?!弊詈蟆耙惶?hào)”發(fā)話了,決定不開(kāi)每天上午例行的工作會(huì)議,有什么可報(bào)告的?任何指令都無(wú)法執(zhí)行了。當(dāng)著我們的面,他又打電話給警察局問(wèn):“你們有什么消息嗎?”“什么消息都沒(méi)有。”大家接著談戈?duì)柊蛦谭?,他到底是真的病了,還是被逮捕了?結(jié)果呢,大家越來(lái)越傾向于第三種可能——戈?duì)柊蛦谭蚝图胰艘黄鹆锏矫绹?guó)去了,不然還有哪里可去啊?
我們就這樣整天坐在電視機(jī)和電話旁邊,心惶惶然:上面到底誰(shuí)在掌握權(quán)力呢?大家都在焦急等待。實(shí)話告訴您,那時(shí)候我們只有等待。一切都有些像赫魯曉夫被推翻時(shí)那樣。又開(kāi)始了往事的回憶……當(dāng)然現(xiàn)在的談話有了新主題——自由。自由是什么?自由對(duì)于我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō),就像猴子想戴眼鏡一樣,誰(shuí)都不知道該怎么辦。到處都是小商小販,但是他們不需要精神啊。我記得前幾天遇到以前給我開(kāi)車的司機(jī),這可是一個(gè)精彩的故事……那個(gè)小伙子退役后直接就到我們區(qū)委了。當(dāng)司機(jī)關(guān)系廣路子多,他開(kāi)心死了。但改革開(kāi)始后,允許搞公司了,他就從機(jī)關(guān)離開(kāi)去做生意。這樣一來(lái),我簡(jiǎn)直認(rèn)不出他了:他剃一個(gè)光頭,穿皮夾克和成套的運(yùn)動(dòng)服。我明白那是他們這種人的標(biāo)準(zhǔn)服飾。他吹牛說(shuō)他一天賺的錢超過(guò)區(qū)委第一書(shū)記一個(gè)月的工資。他做的是穩(wěn)賺不賠的生意——牛仔褲。他和別人合伙租用了一家普通洗衣店,在那里仿制名牌瓦倫基石磨牛仔褲。工藝很簡(jiǎn)單(真是窮極智生):把普通廉價(jià)牛仔褲扔進(jìn)氯漂白劑溶液中,里面加上碎磚頭,煮上幾小時(shí),在褲子上加上條紋、污漬、圖案,就成了抽象藝術(shù)。烘干后再貼上“西部牛仔”的標(biāo)簽就成了。我忽然間產(chǎn)生一個(gè)念頭:如果一切都不變的話,這些個(gè)牛仔褲的“倒?fàn)敗焙芸炀蜁?huì)來(lái)管理我們的,他們可是新經(jīng)濟(jì)政策的產(chǎn)物?。?huì)由他們來(lái)提供所有人的吃穿用,不管這有多么可笑。工廠建在地下室里,產(chǎn)品就這樣出貨了!現(xiàn)在這個(gè)小伙子已經(jīng)是百萬(wàn)富翁或者億萬(wàn)富翁了(對(duì)我來(lái)說(shuō)一百萬(wàn)和十個(gè)億是一樣的),還是國(guó)家杜馬議員,在加那利群島有一幢樓,在倫敦也有一幢樓。沙皇時(shí)代,在倫敦居住的是赫爾岑和奧加遼夫【注釋】,現(xiàn)在變成了這些人,我們的“新俄羅斯人”……牛仔褲、家具和巧克力大王,還有石油大亨。
【注釋】亞歷山大·伊萬(wàn)諾維奇·赫爾岑(1812—1870),俄國(guó)哲學(xué)家、作家、革命活動(dòng)家。尼古拉·普拉東諾維奇·奧加遼夫(1813—1877),俄國(guó)詩(shī)人、政論家、革命活動(dòng)家。兩人為終生好友,繼承十二月黨人的思想,反對(duì)沙皇專制和農(nóng)奴制,提倡“俄國(guó)式社會(huì)主義”,后流亡海外。——編者注