這種人變臉之快令人驚訝：昨天還是共產(chǎn)黨，今天就變成了激進民主派。我眼看著那些“忠誠”的共產(chǎn)黨員變成東正教信徒和自由主義者。我很愛“同志”這個詞，這種愛從未停止過。多么美好的詞匯！知道“蘇聯(lián)分子”吧？品味一下這個詞吧！蘇維埃人是很好的人，他們可以去烏拉爾山外，去戈壁荒漠，為了理想，不是為了美元，不是為了外國人的綠鈔票。第聶伯水力發(fā)電站，斯大林格勒大會戰(zhàn)，進入外太空，都是蘇維埃人做的。偉大的蘇聯(lián)分子！至今我最喜歡寫的幾個字母就是CCCP（蘇聯(lián)的縮寫）。那曾經(jīng)是我的國家，而現(xiàn)在我所身處的，不是自己的國家，我是住在別人的國家里。

我生來就是蘇維埃人。我奶奶不信上帝，只信共產(chǎn)主義。我爸爸至死都在盼望社會主義復(fù)辟。柏林墻都倒塌了，蘇聯(lián)都解體了，他還是義無反顧地等待……他一遇到最好的朋友就吵架，那位說紅旗變成了紅抹布，爸爸說那永遠(yuǎn)是紅旗！永遠(yuǎn)是我們的旗幟！爸爸參加過蘇芬戰(zhàn)爭【注釋】，他至今也還是不明白當(dāng)時是為何打仗，只知道是必須的，他就去了。關(guān)于那場戰(zhàn)爭，所有人都沉默，不稱其為戰(zhàn)爭，只叫芬蘭戰(zhàn)役?？墒前职种v給我們聽過，在家里悄悄講的。其實他講得很少，但是一喝酒就會回憶一番。他記得的戰(zhàn)爭景象是在冬天：茂密的森林和幾米厚的積雪。芬蘭人踩著雪橇打仗，穿著白色的掩護服，出其不意地到處出現(xiàn)，就像天使一樣。像天使一樣，爸爸就是這樣說的。芬蘭人總在夜間除掉我們的哨所，有時殺死我們一整連的人。死者遍地……在爸爸的回憶中死者總是躺在血泊中，像睡著了一樣，但血流得很多很多，幾米厚的白雪都染紅了。戰(zhàn)爭之后爸爸甚至從來都不去殺雞，一只小兔子都不傷害。只要看到任何被殺死的動物，聞到熱血的氣味，他就大發(fā)脾氣。他特別害怕進入有灌木叢的森林，這些森林里那時候通常隱藏著芬蘭狙擊手，他們叫作“杜鵑”。（沉默）

【注釋】即冬季戰(zhàn)爭，是蘇聯(lián)與芬蘭于第二次世界大戰(zhàn)期間爆發(fā)的戰(zhàn)爭，自1939年11月30日由蘇聯(lián)向芬蘭發(fā)動進攻而展開，而后于1940年3月13日雙方簽訂《莫斯科和平協(xié)定》為結(jié)束。最終蘇聯(lián)付出巨大軍事?lián)p失打敗了芬蘭，令其割讓與租借部分領(lǐng)土。——編者注

我還想補充一下，從個人角度說……勝利后我們這個小鎮(zhèn)都被花海淹沒了。最重要的花是天竺牡丹，必須保證它的莖稈冬天不被凍壞。上帝保佑！我們就像是照顧嬰兒一般包裹它，呵護它?；ㄔ诜孔又車L，在房子后面生長，沿著籬笆種植，還要靠近水井?？謶种筇貏e想過幸福的生活。后來，那種花消失了，現(xiàn)在已經(jīng)完全沒有了。但是我一直記得，直到現(xiàn)在都記得……（沉默）

再說爸爸……我們的爸爸只打了半年的仗就當(dāng)了俘虜。是怎么被俘的？他們在冰凍的湖面上進攻，敵人用大炮打碎了冰層。很少有人游到對岸，到達(dá)對岸的人已經(jīng)沒有力量、沒有武器了，幾乎赤裸著上身。芬蘭人向他們伸出雙手。芬蘭人救了他們。有的人抓住了伸出救助的手，也有人沒有……很多人沒有接受敵人的救助。上級是這樣教他們的。但我爸爸就抓住了那只手，他被拉上了岸。我記得爸爸很驚訝地說：“他給我杜松子酒喝，讓我暖身子。又給我穿干衣裳。他們還笑著拍打我肩膀：‘你活下來了，伊萬！’”爸爸從沒在這么近看過敵人。他也不明白他們?yōu)槭裁茨敲锤吲d。