于是一天早上，我去了布呂德街。那棟老公寓已被翻新了。布綠克太太的名字，不出所料，并沒有列在門口的電鈴上。以前那個凹陷的木頭階梯已經(jīng)被貼有銅條的新樓梯取代。樓梯間的自動燈不但明亮，還讓我有足夠的時間爬到最頂樓。在過去，那燈在爬到第三十六階時就熄了。小時候，我們得趁燈還亮著時一路直沖上樓，才到得了布綠克太太住的頂樓。

我穿過這個區(qū)里的那些窄小、沒有半棵樹的街。這里曾是水手和碼頭工人所住的地方。這個離市中心不遠(yuǎn)的區(qū)域里已經(jīng)沒有舊房子了，它們?nèi)恢亟ǔ筛呒壍拇髽?。乳品店、雜貨店、外國貨商店消失了，取而代之的是精品店、美容沙龍，甚至還有藝術(shù)畫廊。

只有茨威格先生的小文具店仍在那里。在店外窄小的櫥窗內(nèi)，一個戴著印度遮陽帽、拿著煙斗的人，站在雪茄和小卷煙盒堆中。

我問茨威格先生，布綠克太太是否還健在。如果她還活著，現(xiàn)在可能住在哪里？

“你到底想知道什么？”他用一種懷疑、令人緊張的口氣問我?！斑@家店早已被租出去了?！?/p>

為了證明我年輕時就認(rèn)識他，我說他曾經(jīng)——一九四八年左右吧——他曾經(jīng)爬上一棵樹。那樹是這整個區(qū)里唯一沒在戰(zhàn)時被夜襲的炸彈燒掉，或被后來的人砍回家燒的樹。那是棵榆樹。一只被狗追急了的貓，一爬就爬到高高的樹上，下不來了。那只貓?jiān)跇渖线^了整整一夜，第二天早上仍下不來。曾經(jīng)當(dāng)過工程兵的茨威格先生，在眾人關(guān)注的眼神下，爬上了那棵樹準(zhǔn)備救貓。沒想到那貓竟然又往上爬，一逃就逃到樹頂，可憐的茨威格先生爬得太高，也跟著一起進(jìn)退維谷。最后只好叫來消防車，用云梯把茨威格先生和貓一起救下來。茨威格先生靜靜地聽完我的故事，轉(zhuǎn)過頭來把他左眼的假眼球拿下來，用條手帕擦了擦。“啊，那些過去的日子?！彼贿呎f，一邊把眼球裝回去，順便用那條手帕擤了擤鼻涕。他說，“沒錯，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我爬得那么高的時候，我呆住了。從上面看下去，我再也無法判斷距離了?！?/p>

他是這棟建筑物里的最后一位老房客了。新來的房東兩個月前給了他一份房租調(diào)漲的通知，租金高得嚇人，茨威格先生根本負(fù)擔(dān)不起?！叭绻皇且?yàn)榉孔猓疫€會繼續(xù)住在這里的——話說回來，我明年就要滿八十歲啦。一旦你老了，你就只好接受人們對待你的方式。你說什么？政府給的養(yǎng)老金？喔，是啊。錢少得可憐，餓不死，不過也吃不飽。這店很快就要變成一家酒館了。我一開始還以為他們要經(jīng)營唱片店什么的。布綠克太太？不不不，她早搬走啦。而且她大概也早就死掉了吧。”