上一次在布綠克太太的小吃攤上吃咖喱香腸，足足是十二年前的事了。布綠克太太的小吃攤位于新市廣場。廣場在港口區(qū)，鋪著卵石，風(fēng)大、骯臟。廣場上還立著幾株矮小寒酸的樹、一間公廁、三家小攤。許多高中孩子常在那里出沒，喝著那種用塑料杯裝著的阿爾及利亞紅酒。往西，一片灰綠，是一家保險公司的玻璃大樓，再過去就是圣米迦勒教堂了。每天下午，教堂的尖塔就在廣場上拉出一條影子。二次大戰(zhàn)時，這一區(qū)幾乎被炸彈夷平，只剩下零星幾條還算完整的街道。布呂德街就是其中之一。我有個嬸嬸就住在那條街上。小時候我經(jīng)常去看她，但私底下老爸總是不準我去。這個街區(qū)過去俗稱“小莫斯科”，不用走多遠，就是紅燈區(qū)了。

后來我去漢堡，總會到那個區(qū)，走走那些街巷，經(jīng)過我嬸嬸住的那棟樓（她已去世多年），最終再來到布綠克太太的小吃攤，嘗嘗她的咖喱香腸——這也是我走這一趟的真正原因。

“嗨?。]什么特別的事吧？”布綠克太太總會這么說，仿佛我們昨天才剛見過似的。

她在一只大號的鑄鐵平底鍋前忙碌著。香味不時就從她的窄篷架下飄散出來。篷子是用一塊灰綠色軍用帆布搭的，布滿小洞，近乎斑駁，所以上面又蓋了一片塑料布。

“這里沒什么新鮮事啦?！辈季G克太太說。她一邊從滾油里撈著薯條，一邊告訴我這段時間，誰又搬走了、誰又去世了。這個那個我都不認識的名字不是得了心臟病、皰疹、糖尿病晚期，就是早已躺在郊外的墓園中。布綠克太太則一直住在嬸嬸當年住的那間公寓里。

“看?！彼斐鰞墒郑D(zhuǎn)過來，關(guān)節(jié)都長了瘤。

“痛風(fēng)。眼睛也快不行啦。明年，”每年她都會這么說，“我就要收攤啦，永遠收攤啦。”這時她會用一只木夾子，從罐子里夾出幾片酸黃瓜?！澳隳贻p的時候就愛吃酸黃瓜了?！?/p>

可她從沒收過我酸黃瓜的錢?！澳阍趺纯赡茉谀侥岷谀欠N地方活下來呢？”她問。

“那里也有小吃攤呀?！?/p>

她要聽的就是這句話——仿佛這已成為我們之間的一種儀式——然后她會說：“是——喔——可那里也賣咖喱香腸嗎？”

“沒。嗯，至少沒這么好吃。”

“看吧！”她一邊說，一邊在平底鍋里撒了些咖喱粉，把一條小牛肉香腸剪成幾塊放進鍋里，然后補上一句：“南德白香腸，可怕，還有甜芥末！簡直倒盡胃口，對吧？”她會假裝在顫抖，“惡……”，然后在鍋里擠些番茄醬，將這些佐料拌一拌，再多撒些黑胡椒，最后才把煎好的香腸放在折好的紙盤上。“哪！這才是真材實料的東西。這風(fēng)幫了不少忙。在這種冷風(fēng)下，人們要的就是熱乎乎的東西?！?/p>

她的攤子位于下風(fēng)處。蓋在攤子上的塑料布曾被風(fēng)吹破，不時就有一陣強風(fēng)掃翻廣場上某張散置的圓錐型塑料桌，這種圓錐型桌子看起來就像是冰淇淋甜筒。你可以站在這里吃肉丸，當然，還有那口味獨特的咖喱香腸。

“我要收攤啦，永遠地收攤啦?！?/p>

每次她都會這么說，然而我知道來年我還是會再見到她的。但有一年，她的攤子真的不見了。