武昌首義，辛亥革命，民國(guó)成立，袁氏篡權(quán)，二次革命，宋公被刺，洪憲帝制，護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)，張勛復(fù)辟，討逆運(yùn)動(dòng)，軍閥混戰(zhàn)……短短幾年，神州巨變，天翻地覆，可波瀾壯闊的水面下似乎一切又沒(méi)變，似乎黑夜越來(lái)越深了。

這是1916年，還叫周樹人的魯迅時(shí)年三十五歲，任教育部社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。這是魯迅一生最寂寞無(wú)望的時(shí)期，已過(guò)而立之年的魯迅仍然是個(gè)“屌絲”，業(yè)未興，愛無(wú)蹤，家殘缺。因看不過(guò)國(guó)人麻木，而在東京棄醫(yī)從文的他原希望以筆為槍喚醒國(guó)民，如今卻出于生計(jì)做了一個(gè)“區(qū)區(qū)僉事”。他也曾希望在體制內(nèi)有一番作為，制定字母方案，討論小說(shuō)審核標(biāo)準(zhǔn)，籌備博覽會(huì)……

可“覆巢之下，豈有完卵”，險(xiǎn)惡的環(huán)境下又能成就什么呢。魯迅的頂頭上司夏曾佑原是鼓吹“詩(shī)界革命”和“小說(shuō)革命”的風(fēng)云人物，而今深知一切不可為，整日喝酒敷衍。其他同事要么賭博，要么討姨太太，要么玩弄書畫。大家都在逃避、頹廢，“莫談國(guó)事?！濒斞冈緦?duì)革命、共和充滿期待，可革命原本是讓人生，而結(jié)果卻是讓人死；革命以前是奴隸，革命以后卻成了奴隸的奴隸。微風(fēng)吹起幾個(gè)漣漪又能怎樣，不久就一切復(fù)原，渣滓重新泛起。

共和了，人人“咸與維新”了，可舊思想、舊傳統(tǒng)仍在一波波地襲來(lái)。范源濂任教育總長(zhǎng)后，甚至提出“祭孔讀經(jīng)”。魯迅堅(jiān)決反對(duì)，聯(lián)名同事寫信駁斥。結(jié)果，其他同事被排斥到外地，魯迅因?yàn)樯碓谥匾獚徫欢庥谕夥?。社?huì)是如此的黑暗，反抗是如此的無(wú)力，魯迅能做的也只有逃避，逃到他的古籍里去。

讀佛經(jīng)，抄古碑，玩古董，沉悶之余，魯迅便坐在院子里的槐樹下?lián)u蒲扇。天空看不見幾顆星星，唯有冰冷的槐蠶不時(shí)地掉下來(lái)。夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，這樣絕望的黑夜到底什么時(shí)候是個(gè)頭啊，心中深埋的夢(mèng)想究竟還能否實(shí)現(xiàn)？魯迅在“麻痹”、在“裝死”、在沉默，“沉默啊，沉默，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。”在黑夜里，如果不能發(fā)光發(fā)亮，那至少還可以不喪其志，積蓄羽毛，守時(shí)待機(jī)。黎明總有一天會(huì)到來(lái)，積蓄羽毛的人總有一天會(huì)展翅高飛。對(duì)于魯迅，不久，這一天就到來(lái)了。