那天的晚上，恐怕是最難熬的晚上，手上還在打著點滴，那是我最恨的東西。燈黑了，周圍的病人都在睡覺，給我喝的灌腸的藥水好像還沒起什么作用，搞得我一會兒就得進廁所一趟，卻都無功而返。我高燒不退，呼吸困難，反正所有壞情況我身上都體現(xiàn)著。

這時又是那個神通廣大的丹云阿姨，她帶來了《教父》制片人莫根給我的《教父》劇本，上面還寫著他的祝福，真珍貴。

安寧也來了，就是那個上次拼命照相的女孩兒，她站在門口，還是不說話，不知道她對我的這副尊容是什么感想。媽媽事后說，這個孩子特別有愛心。當(dāng)她臨走的時候和我媽媽擁抱。她還是那種美國式的表達方式，是在以此來表達心情。

第二天，病房里擠滿了我的親人，我顫顫巍巍地去洗澡，結(jié)果鼻血又在狂流。我高燒不斷，因為從當(dāng)天0點就不能吃飯喝水，護士給我打上點滴，補充營養(yǎng)。爸爸拿來濕毛巾，在我臉上盤成個圈，像面包圈，又冰了頭，又止了鼻血，就是形象太怪異。

馬上就該“啟程”了，我卻關(guān)鍵時刻掉鏈子，灌腸藥到這時候才起作用，爸爸只得拿著吊瓶陪我不斷進廁所。我倒不怕別的，就怕在手術(shù)臺上我大小便失禁就完了。

護士給我打防止唾液分泌的針，比較疼，然后就是被推著徐徐進入電梯。幾天前看《半邊天》講一位女士得癌癥，節(jié)目表揚了她難得的上手術(shù)臺仍面帶微笑的精神。我看了不以為然，我所有的照片全都是微笑的，雖然，平時人們想象著，癌癥即挨整。

進了手術(shù)室，大夫們在我腳上打上點滴，我估計就是它使我睡過去的。刺眼的燈就在頭頂，他們讓我再說點話，我就背了When You Are Old。事后想，我要是死在手術(shù)臺上，那我光輝的一生干的最后一件事情就是背詩！

當(dāng)然，我到底是下了手術(shù)臺的，被推出電梯時，麻藥勁沒過，精神還恍惚著，但能聽見媽媽在叫我。做完手術(shù)的人要先進重癥監(jiān)護室，有人來看我，我還是對答自如，談笑風(fēng)生，只不過現(xiàn)在想起來都是只記得片段，不記得全部。

夜漫漫，我迷迷糊糊地說要喝水，但還是按規(guī)定渴了30多個小時，而我渴完之后最開始喝的水你們決想不到。那是媽媽從外面買的一瓶冰鎮(zhèn)冰紅茶，我仰脖全喝了，感覺爽極了，然后馬上開始難受，要吐出來，但也沒吐。

因為不是突然醒過來，而是有一個從半醒到全醒的過渡過程，我對我全身的管子不是驚奇，而是欣喜。長得像一個外星人，在口含霧化管的情況下更是如此。剛做完手術(shù)的幾天感覺是不一般的，好像身體不屬于自己，尿尿沒有感覺，因為有導(dǎo)尿管；兩根引流管插在體內(nèi)，也無感覺；剛做完手術(shù)的人都極其痛苦，有的人直到出院前一天還是難以入睡，讓護工推著床繞著屋子轉(zhuǎn)，我一點疼痛也沒有（當(dāng)然聽相聲笑除外），這福氣肯定是天賜的。

在重癥監(jiān)護室呆到不用監(jiān)護了，就進了一個二人間，很舒服。當(dāng)我拔得還剩下一個管的時候被允許下床，在屋里稍稍走動。我堅持不讓護工扶，努力站穩(wěn)，享受了一會兒“騰云駕霧”的感覺，然后轉(zhuǎn)頭出屋子去樓道散步了，當(dāng)別人還在被攙扶著一步步在樓道挪時，我就應(yīng)該算是大步流星了。當(dāng)時劉天兒正在緊張準備高一期末考試，我就有心給她打個電話，幫她輕松一下。畢竟我已不是我。

撥了號碼。