我喜歡上了愛爾蘭詩人葉芝的詩，特別是那首When You Are Old，每天背一遍。“當(dāng)你年老白了頭，睡意稠，爐旁打盹請記下詩一首……”

就這樣沒日沒夜地打點(diǎn)滴，手有時會腫得跟饅頭似的，朋友出了個主意說土豆片可以消腫，于是就把土豆片貼在我的手背上，我趕緊興奮地讓照下來。治病中我們幾乎每天照相，到現(xiàn)在估計得幾千張，因?yàn)槲姨貝塾涗浭虑?，比如大笑呢，趕緊照一張，吐完了，照一張，剛才那個嘔心瀝血，就有生動記錄。我一高興拿著李白的詩激情朗誦，媽媽趕緊照下好多張。我掉頭發(fā)時，也會照下其過程。我也熱愛實(shí)驗(yàn)攝影，以某種特殊的角度拍攝，自拍。我們每天穿漂亮衣服，化療房間一天一個樣，越來越漂亮，中日的后花園，醫(yī)院旁的元大都公園，也不時會留下我們的攝影身影，散步身影。墻上貼滿明信片，同學(xué)送的畫，照片，護(hù)士來了都流連忘返，來的人都要驚呼：“真像一個家呀！”是的，我們就是把它當(dāng)家過的。還有一個阿姨說，感覺像是媽媽帶著兒子愉快的度假之旅。

窗臺成了書架。每天讀書，讀普魯斯特的《追憶似水年華》，金庸小說,看電影也特別多。不久，4月10日，我的14歲生日來了，情境是如此特殊，我身處憂患，那是病魔跟我跟得最緊的時期，之前，沒有人知道我能不能熬到14歲生日。家人還是依慣例，為我編印了一本《子尤13歲作品集》。這是我們家的傳統(tǒng)，從《子尤8歲作品集》開始的，每年生日一本。

化療藥終于把我打趴下了，躺著完全動不了，什么都不能吃，非常難受。本來，為了在化療中堅(jiān)持我的站著尿尿的理念，每次都要把自己搞得滿身是汗，疲憊不堪，有一次看見電視里有個人唱歌，唱得滿頭是汗，我笑說：“他怎么跟我尿尿一個樣呀？”此時，當(dāng)我被化療藥物整得已經(jīng)跟死人差不多時，我也就接受了躺著尿尿。

家人想盡辦法讓我能吃進(jìn)去些東西，他們將西瓜榨成汁給我喝，這讓我留下后遺癥，之后不能聞西瓜的味兒，西瓜水更不愛喝。扎點(diǎn)滴更是讓人頭疼，扎了一陣，手的血管就都被扎癟了，有一天扎了兩三次都以失敗告終，最后護(hù)士長親自上陣，凝神開扎，但最終還是失敗了。她說，自己從來就不扎第二針的，但就在剛才的一刻，她心軟了一下，結(jié)果失敗了。

在這樣艱難的行程中，更是需要某種精神支持，比如看電影，看書，打電話，有點(diǎn)精神就寫些東西。我寫作完全是愛好，而且全是興之所至?？梢栽谶@種時候干愛好的事情，是很重要的。從早到晚，手不敢動。對扎針我這次可真是體會太深了，有時沒扎準(zhǔn)血管還要重扎幾次。到最后，手的血管被化療藥物都搞壞了。

事情是一件接著一件的，日子是一天接著一天，故事是一個接著一個的。我盡量把病房內(nèi)的化療生活布置好。難受時主要是靠看電視什么的支撐一下，還有……