想了解鄧麗君無以名之的“原鄉(xiāng)之愛”,那就讓我們來談?wù)勊r(shí)候從媽媽趙素桂口中聽到的故事吧!
一九二六年,趙素桂出生于山東省東平縣一個(gè)篤實(shí)家庭,父親在哈爾濱擔(dān)任郵政局局長,日本人一到哈爾濱就開出誘人的條件,愿意以加倍的月俸,要求他為日本人做事。但趙爸不愿做亡國奴,只好帶著一家老小展開逃躲的日子。
趙素桂十三歲那年,一家人落腳于河南,認(rèn)識了黃埔軍校十五期畢業(yè)的鄧樞;鄧樞是河北省大名縣鄧臺村人,逃亡多年已經(jīng)逃怕了的趙家兩老,眼見這位中尉軍官英挺老實(shí),應(yīng)該是滿可靠的,戰(zhàn)亂中完全沒有把握帶得了初長成的少女平安逃難,就以一種“托孤”的心情,匆忙地讓他們兩人訂了婚。那年,她才十四歲。
烽火赤焰逼著中國兒女迅速成長,鄧樞隨著部隊(duì)的調(diào)動頻繁居無定所,趙素桂則在當(dāng)時(shí)蔣夫人蔣宋美齡所辦的孤兒院里繼續(xù)讀書。日本人的侵華腳步日益迫近,幾乎每天都有轟炸或槍聲,讀讀停停的躲警報(bào)生涯,學(xué)子們心驚肉跳,亂世里也談不到什么遠(yuǎn)景規(guī)劃,基于重承諾的義氣與責(zé)任感,鄧樞在趙素桂十六歲那年娶了她,兩人一無所有,結(jié)婚就是一種相依相守?;楹蟛痪?,他隨部隊(duì)調(diào)走,她在兵荒馬亂中生下第一個(gè)孩子。
很快地,城里失守,幾乎所有來不及走避的婦女都遭到日本兵的蹂躪,不分少女婦人或老嫗阿嬤,種種親眼看見的暴行,讓中國女人力求自保。趙素桂躲到鄉(xiāng)下,每天在臉上抹鍋底的黑灰,妝成又干又丑的老太婆,白天躲在地窖或防空洞,一步也不敢現(xiàn)身。
產(chǎn)婦營養(yǎng)不足,當(dāng)然沒有奶水,趙素桂想法子把生麥子包在毛巾里擦擦,放在石頭中推磨出類似麥片的東西喂兒子,出生不久的嬰兒得不到應(yīng)有的營養(yǎng),瘦得不成人形。在一次躲警報(bào)的防空洞里,由于她帶著孩子,防空洞里擠得滿滿的,老百姓深怕孩子的哭聲會引來日本兵,堅(jiān)持不讓她躲進(jìn)來。為了防空洞里所有人的安全,她含淚爬出防空洞,躲在附近山頭的大樹下,警報(bào)過后許久才敢出來察看。沒想到原先那個(gè)拒收她的防空洞整個(gè)被炸掉了,里面躲著的人無一幸免,她驚出一身冷汗來,命運(yùn)作弄總是意外連迭,令人亦驚亦嘆。
趙素桂從北方輾轉(zhuǎn)到西南,孑然一身的她,到處打聽鄧樞部隊(duì)的動向,終于找到鄧樞,夫妻相擁,恍如隔世。又黑又瘦又老的趙素桂,讓鄧樞久久不敢置信,不敢相認(rèn),其實(shí)那時(shí)候她還不到二十歲!長達(dá)八年的抗日戰(zhàn)爭,磨去她從來沒有享受過一日一時(shí)的整個(gè)青春年華,沒有少女夢想,只有無數(shù)驚恐不安的夢魘。
一九四五年日本無條件投降,過不了兩年安定日子,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),鄧樞依然轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地,趙素桂帶著老大長安、抱著老二長順再度逃難,從河南到南京,轉(zhuǎn)江西到廣東汕頭,一路走走停停,火車、卡車、大貨車、軍車,不斷換交通工具,最后才得以搭船到了之前聽都沒聽過的一個(gè)小島——臺灣。
人山人海的逃難人潮,擠在運(yùn)輸艦上,多少人被擠落海里,多少人被拉下來,擠不上去縱然失望,擠上去的人也有的受不了幾天幾夜的暈船而跳海,更有人在船上饑病而死,那是趙素桂所親身承受的悲苦,她冷眼看著周遭,人的尊嚴(yán)與價(jià)值在那時(shí)都已蕩然無存,人性的軟弱與不可思議的劣根性都一一浮現(xiàn),如果不是兩個(gè)年幼的孩子一直支撐著她堅(jiān)強(qiáng)的求生意志,也許她也會隨著別人一樣悄悄死去,沒有人知道,也沒有人會收葬。
船行的時(shí)間其實(shí)并不長,對一個(gè)病人卻是終生難忘的漫長煎熬。十幾個(gè)小時(shí)之后,終于在基隆下了船,因嚴(yán)重營養(yǎng)不良而奄奄一息的她,被送入北投眷屬軍營中,喝水吐水、吃藥吐藥,那一年的中秋節(jié),沒有月餅,沒有團(tuán)圓,只有在對前途的茫茫無望,以及對彼岸家人的萬千牽絆之中慘淡度過,唯一支持她活下去的信念就是帶好兩個(gè)孩子,期待終有一天能再夫妻團(tuán)圓。