每天早上，妻子上班，我跟她一起起來。妻子出門后，我“每日相同”的一天也就開始了。

某年除夕，看到杜甫的一首詩《客至》，讀到“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”這兩句時，突然興之所至，現(xiàn)在想起來確屬冒犯：我將詩圣的這兩句詩，分別去掉兩個字，無限興奮地動手寫了一副對聯(lián)，貼在門上，迎新春——花徑緣客掃，蓬門為君開。還不忘寫個橫批：季節(jié)之旅。仿佛即便每日囚居家里，也要讓自己展開如同季節(jié)一樣的旅行；也期盼有人踩著季節(jié)的節(jié)拍敲開我的房門。

可是，即便改了詩句、寫了對聯(lián)，一年到頭依舊還是門房寂靜，無事發(fā)生。于是難免心生孤寂。忽又想，杜甫寫這首詩時，心里也許也有孤獨。正因孤寂，所以期盼！期盼好人好事，好風日。想到這兒，心就自然。每日里，也就跟隨著日常生活的安靜和尋常。只是，日子久了，我又開始蠢蠢欲動了。

基于此，難免想要抒發(fā)和表達。以往借助音樂，音樂清明而流動；后來加以文字，文字隱秘而舒展。只是很多時候自己對要書寫的東西毫無覺察、無所知曉，只是覺得“此時此刻”內(nèi)心涌動，無法停息，唯有安坐下來，攤開本子拿起筆。然而，一切就緒后，仿佛是“筆”自己在尋路前行，它完全知道在哪兒停歇，在哪兒不語，在哪兒設(shè)伏，在哪兒迷失，又在哪兒終止。