1

在我們之前生活在這里的人們

在夏日清晨也喜歡高山草甸。

當(dāng)炎熱開始時(shí)山谷干燥

他們以自己的方式上到這兒，

伴隨著漿果收獲和松樹萌芽：

攀登，扎營，采集，

然后拔營，攀登，扎營，采集。

一天幾英里。他們派孩子們

挖掘美麗大百合的鱗莖，因?yàn)樗麄兿矚g

晚上在火邊燒烤，在那兒他們坐著談?wù)撨@一年

跟去年如何不同。講古道今，

從名字知曉他們在大地上的位置，

貓頭鷹月亮，熊月亮，醋栗花月亮。

2

海梅·德·安古洛（1934）在圣巴巴拉酒吧

與海峽群島的印第安人談話。你告訴我，你們的人說

世界是怎樣被創(chuàng)造的。好，那家伙說，郊狼在山上

他不得不撒尿，等一下，海梅說，幾天前我跟波莫人談話，他說

紅狐貍創(chuàng)造了世界。他們說紅狐貍，那家伙聳聳肩，

我們說郊狼。那么，他不得不撒尿，

他不想淹死人，因此他轉(zhuǎn)身朝向

會形成海洋的地方。等一下，海梅說，

假如這兒還沒人，他如何能淹死人？

這海峽雷諾在臉上做出一副滑稽相。你知道，

他說，兒時(shí)，我也覺得奇怪，

就問我父親。我們曾面朝圣塔伊茲山脈過著快樂日子。

他在院里的長凳坐著，用一把斧頭砍著籬笆樁，

我說，怎么郊狼當(dāng)他不得不撒尿時(shí)擔(dān)心人

而那時(shí)不曾有人？那家伙笑了。

我的老頭子面帶滑稽的微笑，抬頭

看著我，說，你知道，兒時(shí)，我也覺得奇怪。

3

剛才想著那個(gè)故事，早晨炎熱，

在山里第一天，我記起印第安人病態(tài)的故事

以及——在同樣想法中——站在罰球線上。

圣拉菲爾教區(qū)，那是傳教所及的

最北方，先是以醫(yī)院的名義建成，以《圣經(jīng)》里

用一條魚覆蓋于盲人眼睛上治愈失明的

天使命名——我不會介意再回到那個(gè)時(shí)代，

聽著那些故事，目光向上轉(zhuǎn)向年輕的修女，

她穿著雪白的、散發(fā)清新氣息的長袍，那是洗滌過的，干凈的。

越過大西洋，方濟(jì)會牧師們帶來

對上帝的信仰，帶來巴洛克雕像、金屬十字架

還有精巧刺繡的斗篷，流感、梅毒和咳嗽病。

這就是為什么，我們定居在幾乎空蕩蕩的加利福尼亞。

在布道博物館，畫著狹長的黑暗病房

里面滿是消瘦而矮小的、朝毛毯里咳嗽的棕色人種。

圣方濟(jì)會教父們耐心地在他們中間移動。

看著它，瑪麗埃塔修女說，會令你心痛。

他們的意圖是好的，她說，可隨他們的愛帶來的

是多么可怕的東西。我記得放學(xué)后我

多么恨它——因?yàn)槲覑刍@球訓(xùn)練勝過地球上的

一切——我從不知道我媽媽是否將要出現(xiàn)，沉醉于

長達(dá)一周忘我的縱酒，

在我同學(xué)面前羞辱我，以她明亮自信的眼睛，

以及含糊不清然而小心發(fā)音的詞語，和那令人震驚

隨興之所致配錯(cuò)的兩套衣服——在此狀態(tài)下，

她挑衣服時(shí)對給人留下好印象只有模糊的概念。

有時(shí)，從健身房地板帶來清漆令人陶醉的甜蜜氣味

我會看見她在入口處尋找我，而我會拍球

兩到三次，細(xì)察那橙色邊緣，仿佛它是，

它確實(shí)是，世界的真實(shí)水平，唯一確定無疑的

我手里的力量能召喚的東西。我會再一次

拍球，在我指尖感覺皮革紋理，投籃。

這是完美的事；渾似在殺她。