這本書以選自《詩經(jīng)》的歌謠開頭，以毛澤東的詩作結(jié)尾。我從中讀到了中國詩人中最偉大的杜甫和最抒情的李白。我記得初次閱讀感覺到的是一種愉快、明澈的心境，以及——出自杜甫——強烈的憂患。正如書中所說，品味勝過理念。我們在學(xué)校學(xué)過的傳統(tǒng)英語詩歌，其中一些十分精彩，常有很復(fù)雜的語法。這些中國詩歌，似乎在一行行去訴說他們不吐不快的東西，盡可能地直截了當(dāng)、明白曉暢。我知道這可能是對中國詩歌的誤解，但也許不完全是。

我上大學(xué)時，遇到埃茲拉·龐德。五十年后在伯克利山里我的書架上，有磨損的舊書——羅伯特·佩恩的《小白馬》，緊挨著埃茲拉·龐德的《神州集》——他1915年的中國詩歌譯本，有助于開創(chuàng)二十世紀(jì)英語詩歌語言風(fēng)格；挨著《神州集》，是龐德的儒家經(jīng)典譯本。

在戰(zhàn)后美國有一種新的文化活力，其中一些在舊金山可以感覺得到，在那里，被稱為“垮掉的一代”的詩人們正在寫詩——從紐約來的艾倫·金斯伯格，寫出了強烈的城市經(jīng)驗；杰克·凱魯亞克在他的小說里抓著速度、汽車的韻律以及對佛教和道教的好奇心；而蓋瑞·斯奈德來自西部，用書面形式描寫蠻荒大自然和周圍的傳說，并深受龐德和肯尼斯·雷克思羅斯的影響，去伯克利學(xué)習(xí)古代漢語。接下來我的書架上是英國人亞瑟·韋利的《山中狂歌》，主要是翻譯白居易的詩，然后是肯尼斯·雷克思羅斯的《中國詩歌一百首》，使在英語里研究杜甫成為可能，然后是蓋瑞·斯奈德的《寒山集》——被他叫做“寒山”的詩僧的詩歌譯本，我在勞倫斯·弗林蓋蒂的城市之光書店地下室里買到一個平裝本，那一定是一九五九年或一九六〇年。我不知道蓋瑞·斯奈德開始翻譯這些詩，是把它作為伯克利研究生課程的作業(yè)。我只是想——在我被深深吸引的另一些新事物之外——邁爾斯·戴維斯的爵士樂，杰克遜·波洛克的繪畫，讓·保羅·薩特和阿爾貝·加繆的存在主義哲學(xué)——我正取下書架最新的和最令人興奮的東西。在六十年代初，讀著一千一百歲的中國詩歌。

也許，這是一個要停下來的地方。從這里，你可以轉(zhuǎn)到一個年輕人創(chuàng)作那些詩歌最初的努力，在我已描述過的時代二十年后，我在普吉特海灣西雅圖北部，美國西北角的一間漁民酒吧，里面有兩個頭發(fā)斑白的男人，我猜想是職業(yè)的捕鮭魚的漁民，他們戴著編織帽，蓄著紅胡子。但我偶然聽見他們生動的談話時，我明白了他們是在爭論白居易是道家還是儒家。當(dāng)然，結(jié)果證明，他倆是詩人，其中一位也是學(xué)者和中國詩歌翻譯家。后來我過來看，當(dāng)然，他們在爭論如何生活——公民生活與政治責(zé)任，或個人藝術(shù)生活與修身。我告訴你們這個故事，給你們這樣一種感覺——在美國詩人當(dāng)中——中國古典詩歌曾經(jīng)進入過交談。

我想，盡管羅伯特·佩恩的選集以毛澤東的詩作結(jié)尾，除毛澤東之外，寫于蘇東坡時代和當(dāng)代之間的中國詩歌在美國文學(xué)藝術(shù)里默默無聞。但那種狀況已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變。伴隨著翻譯和在英語里被稱為“朦朧詩”的詩人們的出版物，這種轉(zhuǎn)變開始了。美國人已經(jīng)被中國巨變深深吸引，而且這種好奇心包括對新詩的。在朦朧詩人中，出自政治興趣和人道精神傳達美學(xué)趣味，尤其是北島，眼下在大多數(shù)美國讀者面前，他代表著當(dāng)代中國詩歌。其他令人興奮的年輕詩人們已經(jīng)開始出現(xiàn)，如雪迪、于堅、西川、藍藍和翟永明。年輕的美國詩人們正在閱讀和接納他們。那么對于兩國、兩種傳統(tǒng)，這是一個有趣的時期，而且對我來說是令人愉快的事情，我認(rèn)為這本書是其中的一小部分。我要感謝譯者翻譯這些作品，感謝讀者打開這本書。

（遠洋譯）