網(wǎng)球是一項(xiàng)孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)。你不能體會(huì)那種和隊(duì)友并肩作戰(zhàn)的歸屬感。你知道所有人都在看著你,所以當(dāng)你陷入泥沼后,只能在眾目睽睽下獨(dú)自爬行;你努力為自己的疑問(wèn)找到答案,不斷地在心中咒罵自己,與內(nèi)心深處的自我辯論,試圖尋找能破解對(duì)手發(fā)球的方法。當(dāng)然,這些都是你一個(gè)人完成的。你甚至不能和對(duì)手有身體上的接觸。屬于你的領(lǐng)域,就是這幾條白線中的幾個(gè)小格子、球拍,還有你孤獨(dú)而煩躁的身影。
那種揮之不去、無(wú)所不在的孤獨(dú)和排山倒海而來(lái)的壓力讓人欲瘋欲狂。當(dāng)對(duì)手的進(jìn)攻如同暴風(fēng)雨一樣猛烈,而你自己與自己的辯論激烈而又得不到答案時(shí),你唯一能做的就是遷怒于自己。很多網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員用古怪的方式為自己找到了宣泄內(nèi)心壓力的方式:摔拍子、尖叫,或是怒斥離你最近的裁判。
我的宣泄方式就是吼姜山。他在場(chǎng)上會(huì)表現(xiàn)出一反常態(tài)的溫柔,他諒解我所有粗魯而孩子氣的舉動(dòng)。事后,我也無(wú)須解釋、無(wú)須道歉。因?yàn)?,我的一切他全懂?/p>
也有朋友跟他開(kāi)玩笑,說(shuō)他是我的“出氣筒”,還問(wèn)他會(huì)不會(huì)生氣。他很坦然地說(shuō):“不會(huì)啊!因?yàn)槲乙泊蚯颍彝耆私馑?dāng)時(shí)的感受。比賽不利的時(shí)候她會(huì)感到很無(wú)助。無(wú)助、孤獨(dú)又在親人的注視下會(huì)更覺(jué)得緊張。這是一種所有人都容易有的心理,并不只是她一個(gè)人這樣。所有球員在這種時(shí)候看到對(duì)自己愛(ài)莫能助又寄予厚望的父母、孩子、朋友、贊助商、教練,任何跟自己有關(guān)系的人,都特別緊張。她這種緊張投射到我身上,她看我就覺(jué)得我也在緊張,巴不得讓這些親人都趕快離場(chǎng)。她那樣并不是針對(duì)我,只是因?yàn)槲冶日l(shuí)都合適。她知道我能理解她,她知道我不會(huì)怪她。其實(shí)一切情緒都源自于場(chǎng)上的人。如果她不是處于那種極度緊張的情況,我就算在場(chǎng)邊擺瓶酒,喝酒、聊天、唱卡拉OK都不會(huì)影響到她。所以這種情況下我就起身出去。出去之后她緊張的心態(tài)就會(huì)慢慢平靜下來(lái)。
“因?yàn)榫W(wǎng)球是對(duì)抗性項(xiàng)目,每個(gè)人在比賽過(guò)程中心態(tài)都會(huì)有起伏。在你高興、一帆風(fēng)順的時(shí)候,你巴不得很多人在那里看,希望大家看到你的好。
人都希望把自己好的一面表露出來(lái),把自己的灰暗藏起來(lái)。場(chǎng)面處于下風(fēng)時(shí),她不希望自己的親人看到這一切。只不過(guò)她表露出來(lái)是這樣。每個(gè)人表現(xiàn)的方式不一樣,但心理層面的東西都是一樣的。而且有時(shí)候如果這一段時(shí)間一直不順,你可能希望會(huì)有點(diǎn)什么事來(lái)改變一下現(xiàn)在的情形,破一下這種情勢(shì),比如像籃球比賽里,教練會(huì)適時(shí)叫暫停。”
朋友問(wèn)他出去之后會(huì)不會(huì)擔(dān)心我,會(huì)不會(huì)找個(gè)地方躲起來(lái)看比賽直播。他說(shuō):“我出去后當(dāng)然會(huì)很擔(dān)心,但出去了就不會(huì)再找大屏幕或者電視什么的看她的比賽了。不是不敢看,而是覺(jué)得她有能力扭轉(zhuǎn)局面。這種情況出現(xiàn)很多次了,她不是十幾歲的人。我感覺(jué)她自己能夠控制得住。我相信她,我知道她特別棒、她沒(méi)問(wèn)題?!?/p>
每一句都是我心里想說(shuō)的話。知我者姜山也。有一位記者曾經(jīng)恭維我說(shuō):“幸虧中國(guó)網(wǎng)球有李娜?!蔽倚睦锴那牡卣f(shuō):“你說(shuō)的不全對(duì),幸虧李娜有姜山?!?/p>
打到四分之一決賽的時(shí)候,我開(kāi)始感覺(jué)自己已經(jīng)慢慢與紅土地建立起了某種默契。我開(kāi)始更快地進(jìn)入狀態(tài),而姜山也不必再為了讓我發(fā)揮出正常水平而躲出場(chǎng)外了。
八強(qiáng)遭遇的阿扎倫卡是賽會(huì)的4號(hào)種子。阿扎確實(shí)是個(gè)極其優(yōu)秀的球員,除了強(qiáng)大的發(fā)球,阿扎倫卡還喜歡用吼叫來(lái)為自己打氣,每打完一個(gè)球,她都會(huì)發(fā)出“咻”的尖叫,聲震全場(chǎng)。
很多球員都喜歡用叫聲為自己助威。這或許是西方人性格奔放的表現(xiàn)。
我一向不大好意思叫,當(dāng)我需要宣泄情緒的時(shí)候,我多半會(huì)找出在包廂端坐的姜山,沖他劈頭蓋臉地怒吼一頓。