親愛的克萊德：

我一向不羨慕任何人。我不羨慕比我更有才分的人，看得眼熱也有，但知道不是自己的。冷靜后，還是寫自己的字去。我不羨慕長得比我好的人。十九歲的時候痛恨過自己的平庸形貌，向老天請求能否收走我一點點才華給我一雙筆直長腿或者迷人大眼。后來發(fā)現(xiàn)還是算了，我的眼睛努力睜一睜還是可以混珠的。（其實算蠻小的，我以前戴隱形眼鏡總是很吃力，后來只好去買直徑比較小的。）

這些是玩笑話。老實說，不羨慕任何人，是因為窺見過光鮮后的落寞，光環(huán)下的陰影。我的一個女老師，是我見過最成功的年輕女人，可是你要知道她那個壓力、她那個累！她跟我說，一個夜晚，她坐在馬路牙子上哭起來，不知道生活為什么是這樣子。太不容易了。去年是我最順利的一年，我的寫作事業(yè)像一條筆直的直線一樣向上沖，可是我選擇了離開北京，去南京修整半年。我想那種繁重而成功的生活大概不是我現(xiàn)在想要的，我并不羨慕。于是推掉一些活計，離開一個環(huán)境，去養(yǎng)身子，養(yǎng)心。所幸上天很厚待我，在南京所發(fā)生的一切都那么意想不到火花四射，把我的生活塞得滿滿的?，F(xiàn)在想起來，真的很懷念我丹鳳街的小房子，懷念我陽臺上的檸檬草、窗臺的風(fēng)鈴，懷念那段清靜碧綠又生機盎然的日子。

我只羨慕一個人。你知道的，我的好朋友琥珀腰。我羨慕她有一個那么好的男朋友。高中同學(xué)，一直戀到大學(xué)。家里都知道了，處得甚好。男孩子是我見過最好的一個，挺拔、高大、端正、不卑不亢、一直微笑、說話有見地。品味也好。也肯出力幫忙。價值觀光明正確。這些都和她一樣，所以是一對好人兒。我特喜歡和他們在一起，請他們吃飯也樂意。誰不愿意看見幸福的人呢？有一兩次，吃完飯，她穿外套，他就自自然然地拿起圍巾，替她圍上，再親昵地打一個結(jié)。還有一次，看電影出來，她的鞋帶松脫了，他就彎下身子，跪下去給她扣鞋帶。我在一旁看得做聲不得，癡了過去。

羨慕。

少年情侶老來夫妻。是我最不能見，最不忍見的人。以前最討厭看見情侶在公眾場合親熱調(diào)笑，覺得忒沒素質(zhì)?？墒俏覀冊跈C場接吻那么自然，并不為了炫耀。知道自己是眼熱，是心緒壞了，是羨慕。羨慕總也總也輪不到，得不到。我是羨慕那些平凡的幸福的。愛不能總置于絕壁之上，我知道，因為，太高了。