親愛(ài)的克萊德：

我寫(xiě)字的這個(gè)時(shí)候，非常希望你的胃已經(jīng)不痛了。今天夜里也千萬(wàn)不要痛。以后都不要痛。你要好好地，哪里都好，無(wú)病無(wú)災(zāi)，平安順?biāo)?。?ài)不愛(ài)我，比較起來(lái)，卻是相當(dāng)不重要的事情。

看山水時(shí)，會(huì)衷心領(lǐng)會(huì)：我在，是一種多好的意境。天地都在，時(shí)空都在，云雀在，山泉在，我在。如今對(duì)我來(lái)說(shuō)，更美好的境界是——你在。我們同在。

所以，你一定要好好的。

不要不聽(tīng)話(huà)。今天你跟我說(shuō)所有對(duì)胃痛的叮囑你都知道，都辦不到。那么，你想想我，前天開(kāi)的那么多藥，好，我不吃，就放在那里。你會(huì)不會(huì)生氣？會(huì)不會(huì)著急？

都不是小孩子了，不要任性。

耐住性子，再聽(tīng)一回我的話(huà)：不要吃麻辣刺激的（我知道不可能，盡量少吃），不要吃燙的冷的，飯前不要喝水，米飯吃煮得軟一點(diǎn)的，加班要記得自己帶點(diǎn)零食填肚子，不要老吃快餐！還有，還有，吃飯要按時(shí)的。

其實(shí)聽(tīng)說(shuō)你胃痛，我很緊張，也很歉疚，因?yàn)槲矣X(jué)得前段時(shí)間你沒(méi)休息好全是我的原因，我賴(lài)不掉。不過(guò)這種歉疚沒(méi)持續(xù)太久，我和你不客氣的，只是心里暗暗決定以后不再拉你午夜聊天了，天知道我們又是那么能聊的，總有那么那么多的話(huà)可說(shuō)，總能一回又一回覺(jué)得感情又深了一層，理解又高了一階。情人，是難得；知己，更加可貴。我這么說(shuō)你不要不開(kāi)心，其實(shí)，很多時(shí)候，我都更慶幸你是我的知己——荷爾蒙可能是一時(shí)糊涂，我們的心靈智慧不會(huì)一直發(fā)燒的。

有多少知己，還能是情人？在彼此欣賞之上，還互相愛(ài)慕？親愛(ài)的，我很滿(mǎn)足。你說(shuō)我是你的理想，同樣你也是我的。我們不但彼此喜歡，還能盡數(shù)為何喜歡——你說(shuō)喜歡我成熟智慧融合著天真熱烈，而我喜歡你寬厚溫暖兼無(wú)敵可愛(ài)。你說(shuō)你多想在我寫(xiě)東西的時(shí)候坐在我背后的桌子上寫(xiě)程序，或者無(wú)聲在我房間里隨意找書(shū)來(lái)讀。你可知，這也是我多年在心底想象的景象。

相隔千里，有時(shí)我覺(jué)得呼吸相聞。這種感覺(jué)不可說(shuō)，或者別人不可信。但是我分明能感覺(jué)到，有時(shí)，你真就在我手邊的桌子邊，或者，就站在我身后。伸出雙臂，環(huán)繞著我。你老愛(ài)拿《人鬼情未了》來(lái)說(shuō)我們的空間距離。我心里暗暗笑你老土，小題大做。今天早上我刷牙時(shí)，怔怔站了十秒鐘，突然覺(jué)得不再可笑。

今天又回到北京，很是倉(cāng)促。這次回家，一直沒(méi)能陪著父母。他們看到的景象，就是我不分晝夜地上網(wǎng)，午夜躲在沙發(fā)上煲電話(huà)粥。吃飯都是匆匆?guī)卓?，撥完算?shù)。有時(shí)出外吃飯，我都推掉，實(shí)在不舍得，我們那一點(diǎn)點(diǎn)相處時(shí)間，再被飯局占據(jù)。直到臨走，在車(chē)站，我倦倦地靠在爸爸肩膀上，才覺(jué)得，這一個(gè)假期，真是冷落了他們。媽媽說(shuō)我：“三天有不得，三天無(wú)不得。”自從爸爸學(xué)會(huì)了發(fā)短信，時(shí)常發(fā)給我只字片語(yǔ)，從天氣冷熱到月經(jīng)狀況，看了有時(shí)真想落淚。只能粗粗地回應(yīng)。