長大了以后,我也嘗試著穿高跟鞋。只要穿過高跟鞋的人都知道,只要穿上走一個小時的路,腳掌就會火辣辣的痛。媽媽每天都穿著高跟鞋,從早晨七點到晚上十二點。她的工作,不允許她坐下來。為什么媽媽一點也不疼呢?她怎么能那么瀟灑地,搖擺著,走來走去呢?后來,我一直在想這件事。
媽媽病了的時候,我們都不相信。像媽媽這樣精神頭很足的人,居然病了,怎么會呢?是真的。先是手麻痹,腳麻痹,接著是手臂、肩膀、小腿、大腿。然后是整個下半身。很后來的時候,媽媽告訴我,其實那個時候,有一次,她上廁所,自己怎么也站不起來了,就在廁所蹲了很久。去看病,去上海最好的醫(yī)院看病。醫(yī)生說,是脊髓狹窄癥,七個年輕的醫(yī)生都主張開刀,成功率卻只有百分之四十。不開刀,病嚴重下去,隨時都能癱瘓,開刀,如果不小心,也是癱瘓。我媽媽不能再穿高跟鞋了。
媽媽穿著平底鞋,在家里養(yǎng)病。開頭,誰都沒有告訴我。去上??床。哺艺f是去旅游。我那時候昏天黑地地寫我第一個電視劇,每日只睡三四個小時,每天寫一萬字以上。爸爸從上海打電話來,跟我說:“你來上海,陪我們玩吧!”我簡直覺得爸爸發(fā)神經(jīng),忙都忙不來,哪里有那個閑工夫?
后來,我才知道:去上海之前,媽媽把我們所有的四季衣裳洗得干干凈凈,一層層地收好。把家里收拾得整整齊齊。媽媽給我縫好了被子。她甚至偷偷摸摸地,給我爸爸物色了一個女人:一個三十歲的離了婚的女人。她私下里去看過,覺得模樣好,性格也好。媽媽想著,如果癱瘓了,就不回來了。她不想給我們添麻煩。爸爸的反應(yīng)是大怒,然后大哭。
這些事情,我都不知道。我只知道,媽媽和爸爸從上?;貋砹?。沒有開刀。媽媽說,一個老醫(yī)生說,既然你的病一直沒有讓你癱瘓,大概你的構(gòu)造與眾不同吧?先觀察看看吧!事實則是,他們倆交了住院費的晚上,兩個人像孩子一樣逃回家來了。他們沒有跟我說。媽媽津津樂道,“上海的東西很好吃!你爸爸帶我去東方明珠了,我們在上面吃了點心!我說不好吃,你爸爸立刻說,不好吃?我們換一家!真的就帶我換了一家!哇,你爸爸第一次這么闊……”
春天的時候,媽媽閑待了一個假期,還是閑不住,要求繼續(xù)去上班。單位的一個農(nóng)村孩子,一個臨時工,告訴媽媽一個土方:用一種河邊長的草,一捆一捆地曬干,然后煮雞蛋吃。每天早上連湯帶水吃一碗。不管你們信不信,就吃著這種東西,我媽媽的病似乎好了。她的手腳都不麻了,舉止像過去一樣輕活。隱患當(dāng)然還存在我們心里:我和爸爸都害怕這僅僅是假象,也許某一日,還是會復(fù)發(fā)……但是不管怎么樣,我媽媽現(xiàn)在又穿高跟鞋了。