我忘記我是怎么認(rèn)識(shí)老那和董董的了。他們是一群人嘛！不但有老那，有董董，還有機(jī)更，還有三毛……認(rèn)識(shí)了其中一個(gè)，就認(rèn)識(shí)了全部。他們變成了我們。一群流浪人，一群流浪狗。不知怎么當(dāng)時(shí)大家都養(yǎng)狗。養(yǎng)那種土狗，菜狗。菜狗比土狗還笨，長(zhǎng)得傻大傻大的，見到誰(shuí)都狂歡喜。我們當(dāng)時(shí)都很窮，吃不飽，狗也比我們好不了多少。經(jīng)常是晚上大家湊幾包方便面，下一鍋，唏哩呼嚕熱熱騰騰吃下去，剩下的扒拉扒拉都給了狗。有時(shí)有錢了，就帶著狗去找小超市，已經(jīng)午夜了，狗能跟著我們走一個(gè)多小時(shí)，就為了一根火腿腸。我們住一起，就一間小屋可以上鎖，有那么一張床，誰(shuí)帶了男人或者女人回來(lái)就睡床。其他的人就睡外面的床墊，地板上。我們說(shuō)老了誰(shuí)都不要結(jié)婚，我們要弄一個(gè)公社，我做教導(dǎo)主任。我們誰(shuí)都不弄錢，機(jī)更說(shuō)：“你不要管，他們會(huì)變出錢來(lái)的。”奇怪的是，總還是有錢變出來(lái)，雖然只有一點(diǎn)點(diǎn)。

老那比我們還窮，他經(jīng)常沒有地方住。他經(jīng)常抱著一個(gè)小箱子，里面是他的全部家當(dāng)，午夜了還找不到地方住。到一個(gè)朋友家里隨便擠一擠。要不就到小學(xué)去，睡操場(chǎng)上的值班室。值班室有一個(gè)老頭，總是喝得醉醺醺的，舉著好大一個(gè)電筒到處照。值班室外有好幾個(gè)木條箱子，住幾只流浪貓。天冷了就進(jìn)屋子睡，和老那一起。

老那以前不是這么窮的。他賣盜版影碟發(fā)了財(cái)，買了很多金戒指，金項(xiàng)鏈。有一天，他突然覺得很沒勁，關(guān)了店，把金子都送了人。他的女朋友也跑了。老那一天到晚看電影，他看了一年，兩年。醒來(lái)看電影，看電影睡著。他看電影不是為了寫影評(píng)或者要拍電影，他就是為了看。他把影碟寄存在幾個(gè)朋友家里。我們都看不下去了。那時(shí)我們都好年輕，雖然其實(shí)現(xiàn)在我們?nèi)耘f很年輕。年輕人嘛！總要做點(diǎn)什么呀！老那，你消耗了什么，又生產(chǎn)了什么？老那，你這樣子是不行的嘛！老那根本不管我們，他說(shuō)，他就要這個(gè)過(guò)程。他不是要一個(gè)頂針式的人生，積攢所有能量創(chuàng)作一個(gè)作品。他不要。他只想看電影而已。

后來(lái)我知道其實(shí)事情還有一個(gè)版本是這樣的：老那認(rèn)識(shí)了一個(gè)人叫牛牛。我也認(rèn)識(shí)牛牛，因?yàn)榕ＥＷ肺摇ＥＥＪ且粋€(gè)東北傻小伙，他沒有受過(guò)繪畫的專業(yè)訓(xùn)練，但是特別喜歡畫。老那的影碟店賺了很多錢，其中一大部分是牛牛的。老那要關(guān)店裝修幾天，牛牛就說(shuō)：“老那，你就讓我在你的店里畫點(diǎn)畫吧！”老那答應(yīng)了。幾天以后，老那再來(lái)，店里鋪天蓋地都是那種亂七八糟毫無(wú)章法但是充滿自信過(guò)分夸張的畫。從那個(gè)時(shí)候開始，老那的人生就開始了某種神秘的逆轉(zhuǎn)。不久之后，整日面對(duì)這些畫的老那，終于決定關(guān)店了。

老那是一個(gè)傷感的人，有一點(diǎn)七十年代文藝青年那種羸弱的浪漫情懷。我記得那年的除夕夜下雪，我們坐車到城里去。車?yán)锓胖鴤械牧餍懈枨?。老那帶著我，一夜之間走遍了全城。他指著一個(gè)黑洞洞的窗戶跟我說(shuō)：“某年，我住在這里。”然后轉(zhuǎn)到另一個(gè)窗口，那里已經(jīng)有了人氣，說(shuō)：“某年，我住在這里。”那天晚上的雪一直沒有停。老那跟我說(shuō)，這一夜走完了他一生。老那就是一個(gè)這么傷感的人，所有關(guān)于他的故事都是傷感的。我不同情老那，因?yàn)?，這種傷感正是他要的。