奧古斯特·倫瓦爾是美國(guó)最早從事防腐工作的人之一，他在1883年說(shuō)過(guò)：“公眾一度認(rèn)為，殯葬是一個(gè)連傻瓜都能干的職業(yè)。然而，防腐技術(shù)令人們驚奇不已，讓他們覺(jué)得保存尸體是一個(gè)‘神秘’和‘高深莫測(cè)’的過(guò)程，因此對(duì)從事該領(lǐng)域的專業(yè)人士特別尊敬。”

在殯葬業(yè)發(fā)展的早期，人們之所以覺(jué)得傻瓜都能當(dāng)殯葬人，是因?yàn)檫@一行沒(méi)有什么國(guó)家統(tǒng)一資格認(rèn)證或標(biāo)準(zhǔn)。所謂的“專家”從一個(gè)鎮(zhèn)子來(lái)到另一個(gè)鎮(zhèn)子，教授為期三天的防腐課，課程通常以“專家”推銷自己代言的防腐劑告終。

但短短幾十年間，防腐師改頭換面，徹底擺脫掉小商販的嘴臉。防腐劑生產(chǎn)商將防腐師塑造成接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的技術(shù)人才——既關(guān)注公共衛(wèi)生，還懂得審美，經(jīng)過(guò)他們處理的尸體漂亮得可供人欣賞。他們大肆宣傳這種形象，仿佛科學(xué)和藝術(shù)終于在這個(gè)領(lǐng)域完美地合二為一。類似的廣告鋪天蓋地，刊登在諸如《裹尸布》《西方殯葬師》《光明》等業(yè)內(nèi)刊物上。

掌握了防腐技術(shù)的新派殯葬師開(kāi)始向公眾傳遞這樣的信息：他們的技能可以保護(hù)公眾遠(yuǎn)離疾病的侵害，他們的美學(xué)可以給死者家屬留下“最美的回憶”。是的，他們靠死人發(fā)財(cái)，但醫(yī)生不是也一樣嗎？難道防腐師就該白白干活兒?jiǎn)?？?dāng)然，在沒(méi)有防腐師的情況下，幾百年前的人也能在家把尸體處理得妥妥的——這個(gè)暫且不談。防腐技術(shù)像個(gè)神奇秘方，要是沒(méi)有它，再專業(yè)的人也稱不上專業(yè)。

青木新門(mén)是一名日本入殮師，工作包括尸體清潔、入棺等，有過(guò)一段因從事殯葬業(yè)而被社會(huì)排擠的經(jīng)歷。親人與他斷絕來(lái)往，妻子也拒絕和他同床，因?yàn)樗麄冇X(jué)得他身上“沾了臟東西”。青木于是買(mǎi)了白大褂、口罩、手套，每次上門(mén)服務(wù)時(shí)都穿戴整齊，像一名醫(yī)務(wù)人員。人們的態(tài)度發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，對(duì)他的新形象特別買(mǎi)賬，張口閉口叫他“大夫”。青木的美國(guó)同行也采取了類似的做法：打扮成“醫(yī)學(xué)出身”的樣子才有說(shuō)服力。

看著布魯斯給克里夫做完全部處理，我想起了黃先生家人見(jiàn)證火葬那天，我發(fā)誓要自己動(dòng)手火化家人的遺體。

“布魯斯，我覺(jué)得我可以火化我的媽媽，但我真不忍心像你這樣給她防腐。”我說(shuō)道。

令我吃驚的是，布魯斯竟然同意我的觀點(diǎn)：“是的，你根本做不到。也許一開(kāi)始你覺(jué)得自己能行，但當(dāng)她一動(dòng)不動(dòng)地躺在操作臺(tái)上，你還能割開(kāi)她的喉嚨把管子插進(jìn)去？你還能用套管針插入她的身體？這可是你的媽媽呀。除非你鐵石心腸，否則根本下不去手。”

說(shuō)到這兒，布魯斯停下手中的活兒，認(rèn)真地看著我的眼睛。他的一番話讓我深思，我能感覺(jué)到，這份工作對(duì)他而言不只是用來(lái)謀生那么簡(jiǎn)單。雖然布魯斯看起來(lái)咋咋呼呼，時(shí)不時(shí)還會(huì)有“靠販賣(mài)葬禮白鴿致富”這種不靠譜的想法，但他是個(gè)哲人。“這么說(shuō)吧，你在媽媽肚子里待了九個(gè)月，然后來(lái)到這個(gè)世界上。媽媽的肚子就是你的故鄉(xiāng)，沒(méi)有她就沒(méi)有你。難道你要拿套管針又扎又刺，親手毀滅生你的地方？你真的想這樣做嗎？”

每一種文化都有處理遺體的獨(dú)特手段，不僅令外行人吃驚不已，也對(duì)我們自己的“意義之網(wǎng)”有所挑戰(zhàn)——瓦里人燒烤自己的族人，我們用針管捅別人內(nèi)臟。但是瓦里人的所作所為，與布魯斯對(duì)克里夫的做法存在本質(zhì)上的區(qū)別。瓦里人的信仰要求肉身必須徹底消失，而我們北美人給死者防腐，但并不信奉防腐本身。防腐不是一種儀式，不能給我們帶來(lái)內(nèi)心平和，但能讓我們掙900美元。

如果連布魯斯這樣的專業(yè)人士都不愿意給自己的媽媽防腐，我就納悶我們?yōu)槭裁催€要給別人防腐。