每個禮拜，爸爸和我都會各自收到一封寄自美國的航空信，那信封的周圍全是紅藍(lán)相間的斜杠。媽媽在每封信的結(jié)尾都寫道：

卡特琳我的寶貝，來個緊緊的擁抱吧！——想 “年”你的媽媽。

她有時候會寫錯字。

爸爸跟我說起他的合伙人雷蒙?卡斯德拉時，總叫他的綽號“釘勾”。 “卡特琳，我下午不能去學(xué)校接你了，我得和‘釘勾 ’工作到很晚。”

卡斯德拉有著棕色的頭發(fā)和黑色的眼睛，腰很長，直挺挺的直貫腿部。因此他走路的時候看不出腳步挪移，別人總以為他是穿著溜冰鞋行動。后來我才知道爸爸本來是請卡斯德拉先生來當(dāng)秘書的。他想找個能把字拼對的人，而卡斯德拉先生年輕時曾準(zhǔn)備過文學(xué)學(xué)位考試。“釘勾 ”就這樣成了爸爸的合伙人。他有事沒事就喜歡教訓(xùn)人。他還喜歡宣布壞消息。一大早，他就坐在辦公桌前面慢條斯理地看報紙。

爸爸坐在他對面，摘了眼鏡，聽他用帶著南部口音的腔調(diào)念災(zāi)難新聞和犯罪報道。“你有沒有在聽啊，喬治？”卡斯德拉先生對爸爸說，“你總是心不在焉，逃避現(xiàn)實，戴上你的眼鏡，看清楚這個世界的真實面貌吧！”

“非得這樣嗎？”爸爸問。