梅子涵

我在巴黎住的公寓對面，有個匹諾曹餐廳。它是我們異常熟悉的意大利童話里的小木偶的名字，小木偶的爸爸就是那個把他雕刻出來的老木匠。他的名字現(xiàn)在是一個巴黎餐廳的名字，寫在門面上，看著就覺得好玩，而且還有一種“因?yàn)橥挕钡母袆雍托判?，童話、文學(xué)，都是有征服力的。坐在窗邊的桌前看著這個木偶的名字，我正想做一件什么事呢？我正準(zhǔn)備來說說英國作家麥克·莫波格的小說。那么，我寫下上面這一段話又是什么意思呢？我的意思是，文學(xué)的國界只是在于它們的文字，意大利文或者英文，但是它框不住喜歡它們的人，法國人可以喜歡意大利童話，中國人也會喜歡英國小說，只要喜歡了，那么他即使在法國，也很愿意來說說英國小說給他的打動，昨天，我坐在公園里，又一次閱讀麥克的《逃離香格里拉》時，對面的木條長椅上一位年紀(jì)很大的老奶奶也在讀一本書，我當(dāng)時想，她現(xiàn)在讀的是法國小說呢，還是英國或者意大利小說？巴黎公園的長椅上，總有人在閱讀，每當(dāng)這時，我還會想到另外一個問題：他們一定是從小就培養(yǎng)了閱讀的習(xí)慣吧？我的確是一個會想來想去的人，這件事想到那件事，這個問題想到那個哲學(xué)。

我忘記了，我讀的麥克的第一本小說是不是《戰(zhàn)馬》，但是的確是閱讀了《戰(zhàn)馬》以后我才念念不忘麥克·莫波格這個名字。一個寫得出非常好的文學(xué)的人，他的名字就會成為一個很好很重要的名字，記得住一個寫出好文學(xué)的作家的名字，這幾乎也是我小時候就已經(jīng)有的能力，這個能力“閱讀的兒童”都應(yīng)該有。

《逃離香格里拉》是一個什么故事呢？一個父親找到了多年不見的兒子，兒子冷淡，可是孫女對他有天生的親近，兒子把他送進(jìn)養(yǎng)老院，孫女把他“救出來”。這是故事的大概。

《柑橘與檸檬啊》也是麥克最重要的小說，它是一個怎樣的故事呢？一個受傷的英國士兵在還剩下的最后一夜想起許多事情、許多人物，想起他的哥哥查理，這是誰的最后一夜呢？是他的哥哥查理的最后一夜，凌晨六點(diǎn)查理就將被槍決，而要槍決他的，正是他為之沖鋒的英國軍隊(duì)。你說這是怎樣的荒謬事？這個士兵叫小托。那一夜的時間是1916年6月25日凌晨前。