“搭自動扶梯到五樓，”他說，“一直走到商場的最后面，找一扇藍色的門。”

我向他表示感謝，大步朝扶梯走去，突然間耳邊響起了一首流行歌曲的曲調(diào)，男高音的歌唱聲吸引著我繞道而行。我循著聲音來到樂譜柜臺，有個英俊的年輕人穿著黑色的晚禮服，一邊唱一邊彈著鋼琴。

跟我走，露西爾，坐我快樂的奧茲車走……

父親很欣賞這首歌。他是冷泉港第一個有汽車的人。鎮(zhèn)上的鐵匠一裝好汽油泵，父親下一周就沖到波基普西市買來了輕便小汽車。這輛車至今還停在我們家鄉(xiāng)老房子的車庫里。我知道，對父親來說，拋下這個他最喜歡的玩具來紐約一定很難。

沿著生活的道路，我們遠走高飛，汽車轟鳴，我和你……

我旁邊的兩個女人一直在說話，音樂對她們似乎毫無影響。我忍不住也聽了幾句。

“我丈夫讓股市弄得不人不鬼的。”其中一個說。她戴了一頂女式寬邊帽，帽檐上垂著仿真水果。“他不停抱怨說，如果股市再不景氣的話，我們就得搬到郊區(qū)去住了。”

我們悄悄走進教堂，婚禮的鐘聲敲響……

“你會去嗎？”另一個女人問，她戴了一頂白鷺毛的羽飾絲絨帽。

“那還不如自殺算了。”

她們的帽子一上一下地擺著，似乎在表示同意。