送走父親，關(guān)上門(mén)，坐了下來(lái)，我一下子又成了無(wú)助的女孩。隨意翻看著手中的廣告單，我的心情在樂(lè)觀和無(wú)望之間搖擺不定。父親覺(jué)得我孤獨(dú)，他沒(méi)猜錯(cuò)。盡管我的周?chē)心敲炊嗳耍疫€是覺(jué)得有些孤零零的。我不想因此就去參加一些社交活動(dòng)，只要我開(kāi)始自己的職業(yè)生涯，開(kāi)始工作，一切問(wèn)題都會(huì)迎刃而解的。

不幸的是，女性的職業(yè)分類(lèi)像愛(ài)情生活一樣，讓人望而卻步。廣告單上招錄女店員的廣告夾雜在速記員、工廠工人、電話(huà)接線員之間，而我想要的工作不僅僅是縮在柜臺(tái)后面而已。我希望能成為一家百貨公司的采購(gòu)專(zhuān)員。從父親訂閱的《商品周刊》雜志上，我了解到許多商場(chǎng)的采購(gòu)專(zhuān)員是女性，而且這個(gè)職位是歡迎女性加入的，薪水待遇也很高。雖然以我的資歷來(lái)說(shuō)，還不能一步到位獲得這樣的工作，但肯定會(huì)有商場(chǎng)提供采購(gòu)助理的崗位。不過(guò)，我找來(lái)找去，還沒(méi)找到一份廣告單上有這樣的職位。

終于，在這個(gè)早上，這個(gè)崗位的廣告出現(xiàn)在我的眼前，我似乎能聽(tīng)到那上面的文字在沖我大叫大嚷：梅西百貨公司女式襯衫部招聘采購(gòu)助理。

我想象著自己與一位來(lái)自芝加哥的銷(xiāo)售人員會(huì)面，他向我展示下個(gè)季節(jié)的女式襯衫。談好了生意，我又和文案討論如何撰寫(xiě)通告上的新廣告。然后，我發(fā)現(xiàn)自己得去歐洲展開(kāi)下一次的采購(gòu)之旅。

當(dāng)然，如果我不從自己的幻想中擺脫出來(lái)，得到這份該死的工作，一切都別提。我得先洗個(gè)澡。當(dāng)熱水從亮晶晶的鍍鎳噴頭噴涌而出時(shí)，我想起了當(dāng)初在冷泉港時(shí)我們那可怕的浴室。老式的襯錫澡盆外套著木箱子，讓人想到棺材。不管如何擦洗，油毯地板看起來(lái)總是臟兮兮的。而現(xiàn)在，這里是閃閃發(fā)亮的白色瓷磚墻，水溫隨時(shí)可以調(diào)節(jié)，門(mén)口有全身鏡，我躺在充滿(mǎn)泡泡的潔凈陶瓷浴缸里，享受著這一切。

其實(shí)，我不想要那面鏡子。我總是避免看到自己赤身裸體的樣子，可在這間浴室里，總免不了瞄到鏡子里的自己。看到自己一絲不掛，總是覺(jué)得怪怪的。即使在醫(yī)院做檢查的時(shí)候，醫(yī)生也會(huì)讓我穿著襯裙和胸衣。同樣，我也沒(méi)有看過(guò)其他人赤身裸體。如果不是在博物館里看到過(guò)人體的介紹，我完全想象不出穿著工作裝的人脫光了是什么樣子。

沉迷在熱水的包圍中，開(kāi)始想穿什么衣服去面試，我決定穿那件漂亮的海軍藍(lán)裙子，搭配繡著白色蕾絲邊的博列洛短外套。感謝霍爾女子學(xué)校教給我的淑女課，讓我在合適的時(shí)機(jī)知道如何將自己打扮得文雅得體。梅西百貨的面試官將會(huì)看到一位個(gè)子高挑的女郎，她即便不夠美艷也端莊俊朗，而且品位教養(yǎng)俱屬上乘。

穿戴完畢，準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，我的自信突然又不見(jiàn)了，一陣緊張襲來(lái)。我連忙打開(kāi)衣柜，找到母親以前的暖手筒——日記本藏在里面。

1907 年10 月2 日

我終于要參加人生中的第一場(chǎng)面試了。不要懷疑自己。他們有什么理由不雇用我呢？我比其他人都符合他們的條件——這一點(diǎn)應(yīng)該很明顯。我只需要保持鎮(zhèn)定，不要笨手笨腳就行。

坐著電梯，一直下到曼斯菲爾德酒店那鋪著大理石地板的前堂大廳。一位紅頭發(fā)的門(mén)童祝我早安。“小姐，要出租馬車(chē)嗎？”

“不，謝謝。”

我從來(lái)沒(méi)要過(guò)出租馬車(chē)，但每次外出的時(shí)候他總會(huì)問(wèn)同樣的問(wèn)題。也許他不贊同一個(gè)年輕的女孩獨(dú)自走在城市里——也許只是我覺(jué)得他會(huì)不贊同，因?yàn)槲疫^(guò)去常常沒(méi)有獨(dú)自出門(mén)的自由。不管怎樣，去考慮門(mén)童到底是怎么想的，有點(diǎn)兒不著邊。

我穿過(guò)麥迪遜廣場(chǎng)花園，馬術(shù)比賽的宣傳旗迎風(fēng)招展。出門(mén)時(shí)也許應(yīng)該帶把傘。烏云正遮蔽每一絲陽(yáng)光。繼續(xù)向前走，經(jīng)過(guò)街角一座外表壯觀的教堂，我突然想起艾達(dá)姑姑的來(lái)信還沒(méi)有回復(fù)。她問(wèn)我和父親決定去哪家教堂做禮拜。我這位虔誠(chéng)的姑姑，父親的小妹妹，自從我母親過(guò)世后就和我們一起生活。我可不敢和她說(shuō)，我們搬到紐約后，就再也沒(méi)去教堂做過(guò)禱告。