我瘋狂地敲打著鍵盤，完成了《城記》的寫作，對上世紀五十年代以來北京城市改造歷程作了一個初步的梳理。末了，做了一夢，夢見北京的總體規(guī)劃要修編了，不再在老城里面大拆大建了。

懷著這一個夢，我投入另一項工作，與同事劉江合作，對北京的城市發(fā)展模式展開調研，試圖回答：北京既有的城市結構能否適應奧運會申辦成功之后大發(fā)展的需要？

這組調研引起了決策層的關注，工程浩大的北京城市總體規(guī)劃修編隨后啟動。2005年1月，國務院批復了《北京城市總體規(guī)劃（2004年至2020年）》，明確了整體保護舊城、重點發(fā)展新城、調整城市結構的戰(zhàn)略目標。

可是，推土機仍保持著強大的慣性，問題因此趨于復雜。千重萬疊的矛盾被推演至2011年——北京成功申辦奧運、中國加入世貿(mào)十周年。這一年，北京的常住人口突破2000萬人，一季度地鐵出行人數(shù)逾4億人次，北總布胡同梁思成、林徽因（1904～1955）故居被野蠻拆毀，第三次全國文物普查顯示，北京市共有969處不可移動文物消失……

2001年梁思成誕辰100周年，2011年梁思成誕辰110周年，清華大學舉辦了兩次紀念活動，我有幸兩次應邀出席，作了兩次演講。去年的那一講講完，不禁心生感慨：十年過去了，這是怎樣的十年??？

這十年里，北京制定了那么一個總體規(guī)劃，終于回到了1950年梁思成與陳占祥（1916～2001）描繪首都建設藍圖未竟的理想——建設多中心、平衡發(fā)展的城市。這個規(guī)劃關系那么多人的福祉，應該以怎樣的方式實現(xiàn)？

我眼前，又浮現(xiàn)出那一幢幢被我最后觸摸的老屋，和那一片片承載著如此動人的情感，又相繼離我而去的胡同、老街……

我把這十年通過不同渠道發(fā)表的文稿歸拾起來，略加編輯、修訂，匯集成書。這一篇篇文章，見證了這個偉大的城市，在過去十年的奮斗歷程，及其生死糾葛。

這本書的第一章《守望古都》，試圖結合北京舊城改造的新近情況，提出較少被關注的北京唐遼金故城的保護問題，以及廓清北京早期城市史的緊迫問題，再由此出發(fā)，對北京在城市規(guī)劃、建筑藝術等方面長期存在的矛盾進行梳理，交代相關背景，明確當下使命。

第二章《再繪藍圖》展示了北京在成功申辦奧運會之后調整總體規(guī)劃的情況，包括專家意見與學術爭論、修編過程與決策背景、歷史文化名城保護政策的演變歷程。第三章《十字路口》則揭示了新修編的總體規(guī)劃在實施中面臨的突出問題。

以上三章，搭設了本書的敘事框架，第四章《重建契約》則試圖通過對城市生命機制的探討，使這個框架血肉豐滿，涉及土地政策、拆遷政策、稅收政策等，事關城市化轉型的戰(zhàn)略問題。

第五章《營城紀事》則通過對相關歷史的敘述，將前章所列事項，置于一個更為深遠的背景，在古今中外的尺度之下，豐富觀察與思考當前問題的視野，并由此導入第六章《歲月留痕》的“遭遇戰(zhàn)”與第七章《梁林故居》的激烈沖突。

第八章《此心安處》追憶了相關歷史人物，以期將本書所牽扯的思緒與歷史線索，和一個個具象的生命加以交織，領悟城市與心靈的關系。

收入本書的文章，我皆注明了書寫時間，它們皆因當時的情境而成，前后或有因果關系，也可見證光陰的演進。一些事實被我一再提起，實是因為茲事體大，也希望讀者能夠設身彼時予以體諒。

我把這本書取名為《拾年》。拾年者，十年也，光陰重拾也；而城市，分明是光陰與心靈的造化。

它雖然是十分有限的記載，仍有加以呈現(xiàn)的必要，因為這一切，發(fā)生在這樣一個十年。

王軍

2012年2月21日