一 疏父戀母

每個(gè)人個(gè)性特質(zhì)的形成，與其早年成長(zhǎng)經(jīng)歷，有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。蔣介石九歲（虛歲，下同）喪父，十五歲初婚，二十三歲得子，三十五歲母親去世。這樣的早年經(jīng)歷，在蔣介石的同時(shí)代人中，其實(shí)并不罕見。然而，蔣介石對(duì)其早年經(jīng)歷的憶述，卻非同尋常。

對(duì)于父親，蔣介石很少提及，除了寫過一篇《墓志銘》，數(shù)十年間的公開言論和私密日記中均不見提及。直到60歲時(shí)，日記中留下簡(jiǎn)短數(shù)字：先考之嚴(yán)厲，“不忍言也” 。在蔣的記憶中，“嚴(yán)厲”似乎成為他對(duì)父親的唯一存念。 蔣是在回憶其早年塾師任介眉時(shí)，兼帶提及父親的。在60歲的蔣介石筆下，任介眉被描述為一個(gè)殘忍慘酷的“毒魔”。由此及彼而聯(lián)想到父親，竟是“不忍言”三字，似有一腔怨恨盡在不言中，與對(duì)“毒魔”塾師的記憶難分伯仲，以至于晚年仍未能釋懷。也由于蔣對(duì)其父親幾近失憶般的隱諱，數(shù)十年來，外間因不明真相而有各種揣測(cè)和謠傳，也就不足為奇了。

相比之下，蔣對(duì)母親的情感，無論母親生前，還是母親死后，依戀之深，感懷之切，且持續(xù)數(shù)十年形諸筆墨的深情表達(dá)，連他本人也自認(rèn)異乎尋常。毛思誠(chéng)所編蔣介石年譜 中，13歲條目下有這樣的記載：“夏月放假歸，入門，見王太夫人，未開言，即嚎啕大哭，越時(shí)聲益凄。自此每遇外出，輒淚眼盡赤，哀動(dòng)鄰舍?！h(yuǎn)離至一二十里以外，猶暗自哽咽?！?情感之豐沛與脆弱，即使同齡女孩也未必如此。1930年12月4日日記中，蔣介石自陳：“自我有智識(shí)以來，凡欲出門之時(shí)，必戀戀不肯舍棄我母。到十六歲時(shí)，必待我母嚴(yán)責(zé)痛擊而后出門。及至二十余歲猶如此也。此天性使然，不能遂改。”蔣介石結(jié)婚雖早，“斷乳”甚晚，二十余歲猶如此戀母，實(shí)屬罕見。對(duì)于這一“天性”，蔣也自以為異。甚至與宋美齡結(jié)婚后，年愈40的蔣介石仍自感“少年戀母之性猶未脫”?；楹笕辏Y自承：“近三年來，凡欲出門時(shí)，此心沉悶，慘澹[淡]慘惱，必不愿與妻樂別者，豈少年戀母之性猶未脫耶，余誠(chéng)不知其所以然也?！?吾人閱讀蔣的日記，對(duì)其“少年戀母之性猶未脫”一點(diǎn)，感受至深。

據(jù)蔣稱，他的少年時(shí)光，大部分是在母親和外祖母陪伴下渡過的。尤其是父親去世后，外祖母與他們孤兒寡母“共居處，同休戚，朝夕保育”?！爸姓n余假歸，侍外王母與先妣于冬日愛堂中，中正讀，先妣織，外王母念佛，機(jī)聲梵音，與書句相間如唱和?！?在兩位寡婦（外祖母46歲守寡，母親32歲守寡）撫育、呵護(hù)下成長(zhǎng)起來的蔣介石，其性格中難免養(yǎng)成某些女性化傾向，如陰柔，脆弱，敏感，細(xì)致，多愁，多疑，愛整潔，愛操勞細(xì)事 等。

與蔣介石的“戀母情結(jié)”比，其母親的“寡母情結(jié)”同樣鮮明。女子失去丈夫成為寡母之后,為了彌補(bǔ)生理和精神上的空虛，往往從兒子(尤其是長(zhǎng)子)身上尋求替代性的虛擬滿足。如果寡母情結(jié)過于強(qiáng)烈, 一般會(huì)有極力支配甚至占有兒子的行為產(chǎn)生。據(jù)蔣的第三任夫人陳潔如回憶，蔣的原配毛福梅曾告訴她，蔣毛初婚之際，感情尚好，但蔣母對(duì)小夫妻的私密相處無法容忍。 在15歲的蔣介石身邊，38歲的寡母與20歲的妻子幾乎成為情敵。