我再次與戴蒙德見面是1990年。長島冷泉港實驗室主任詹姆斯·沃森邀請戴蒙德和我共同組織一場會議，慶祝這處著名研究機(jī)構(gòu)成立100周年。會議主題為“進(jìn)化：從分子到文化”。如今想來，令我印象最為深刻的是到場的一群德國語言學(xué)家。他們講起話來，十分直接。戴蒙德主動向他們發(fā)出了邀請，我可能也懷著美好的愿望，想象著語言學(xué)家和進(jìn)化生物學(xué)家之間一定有許多共同語言。隨著歷史的延續(xù)、時間的發(fā)展，語言會逐漸變遷。從表面看來，這一現(xiàn)象與生物種群隨地質(zhì)時代的演變而變化存在相似之處。語言學(xué)家研究出成熟的方法，通過對古代失傳語言（例如原始印歐語）的衍生支系進(jìn)行仔細(xì)的對比分析，能對其進(jìn)行重建。這樣的方法，在進(jìn)化生物學(xué)家看來，再熟悉不過。特別是分子分類學(xué)家，在沃森-克里克提出全新理論之后，更是整日與所謂的分子文本打交道。而且，我們的類人祖先首次產(chǎn)生語言能力的情境，也是生物學(xué)家十分好奇的話題（雖然在某些語言學(xué)家看來，這一問題因無法追溯，所以是禁談的）。1866年，巴黎語言學(xué)協(xié)會宣布，由于該話題永遠(yuǎn)無法找到答案，所以禁止對其繼續(xù)進(jìn)行討論。

這樣的禁令，在我看來極為荒謬。無論重建工作有多難，語言一定存在一個起源或幾個起源。一定存在一個從祖先的前語言狀態(tài)向語言狀態(tài)過渡的轉(zhuǎn)型期。這種轉(zhuǎn)型，是真實存在的現(xiàn)象，無論巴黎協(xié)會對此有著怎樣的好惡，都確確實實地發(fā)生過，而對其進(jìn)行猜想，并不會有任何負(fù)面影響。我們的祖先，是否經(jīng)過了一個像大猩猩手語那樣的階段，雖然詞匯量豐富，但不存在如今人類獨有的層級嵌套的語法？這種層級嵌套語法結(jié)構(gòu)，是不是突然間由某位天才個體提出的？如果是這樣，那么他向誰傳授了這種方法？語法是否像軟件工具那樣，隨內(nèi)在的無聲思想而誕生，后來才通過有聲語言的方式實現(xiàn)了外部化？我們能否從化石中分析出我們各類祖先能夠發(fā)出的聲音范圍？這些問題，即使超越了我們的能力所及，也必定存在一個確切的答案。我會在下一章繼續(xù)討論這些話題。

戴蒙德和我保持著通信，一起做出一份會議嘉賓名單，但我必須承認(rèn)，大部分專業(yè)工作，都是由他完成的。等到會議真正召開時，卻令我頗有些困惑。會上，語言學(xué)家自信地宣稱，能對相對較為臨近的古代語言（如公元前3500年的原始印歐語）進(jìn)行重建。這樣的自信令我頗為欽佩。對原始烏拉爾語或原始阿爾泰語的重建，我完全能夠理解。通過更加嚴(yán)格的類推工作，我想，從理論上可以將這些原始語言輸入到同樣的重建熔爐中，然后就能生成一切原始語言的始祖—“原始諾斯特拉語”。但事實上，我覺得，就連許多語言學(xué)家都覺得這樣的方法有些太過牽強(qiáng)。