1942年5月10日,陳獨(dú)秀喝了一杯蠶豆花泡的水后,感到腹脹難耐,請(qǐng)鄧初來診治后才知道,是蠶豆花雨后發(fā)酵生霉所致。吃過藥后,腹脹情況總算好轉(zhuǎn)。
13日,曾代表他參加中共一大的老友包惠僧來訪,潘蘭珍買回點(diǎn)豬肉,做了個(gè)土豆燒肉。陳獨(dú)秀很久沒有嘗到肉味了,一時(shí)高興多吃了幾塊豬肉,卻不料因此一病不起。
當(dāng)晚,陳獨(dú)秀腹脹得難以入睡,半夜時(shí)突然嘔吐,把胃里的東西全都吐了出來,此后就身子發(fā)軟,四肢無力。
17日晚上廁所時(shí)突然暈倒,醒來后便開始發(fā)燒。第二天,鄧仲純、陳松年、何之瑜等人趕來,鄧仲純給陳獨(dú)秀打針吃藥,陳獨(dú)秀這才稍有好轉(zhuǎn)。
陳獨(dú)秀病重之時(shí),中共駐重慶代表周恩來和陳獨(dú)秀的老鄉(xiāng)朱蘊(yùn)山前來看望陳獨(dú)秀,陳獨(dú)秀見到來人,捂著胃,努力從床上坐起來,周恩來見狀,趕緊上前阻止道:
“獨(dú)秀先生,你就靠著,不要起來?!?/p>
待陳獨(dú)秀重新靠在床頭,周恩來又說:
“等你病好了,還希望你能放棄個(gè)人成見與固執(zhí),寫個(gè)檢查回到延安去?!?/p>
陳獨(dú)秀則搖搖頭說:
“李大釗死了,延年死了,……除了你和毛澤東,黨中央沒有我可靠的人了,我也落后了,年紀(jì)也大了,中央開會(huì),我怎么辦呢?我這個(gè)人又不愿被人牽著鼻子走,我何必弄得大家無結(jié)果而散呢?”
周恩來和朱蘊(yùn)山走后,陳獨(dú)秀越發(fā)覺得自己的身體好不起來,感到生命正走向盡頭,于是將跟隨他多年的北大學(xué)生何之瑜叫到床前,慢慢地說道:
“我快不行了。”見何之瑜張口想要說什么,陳獨(dú)秀一擺手阻止了他,繼續(xù)說,“我死了以后,喪事從簡(jiǎn),切勿登報(bào)?!?/p>
何之瑜哽咽著點(diǎn)點(diǎn)頭。陳獨(dú)秀嘆口氣繼續(xù)說:
“夫人還年輕,家里也沒人依靠,請(qǐng)你給她找份工作,謀條生路……”見何之瑜點(diǎn)頭,陳獨(dú)秀松了口氣,又說:“我沒什么財(cái)產(chǎn),唯一值錢的物件,就是我在南京獄中時(shí),朋友送的那五個(gè)顯德四年古瓷碗,留給夫人……”
陳獨(dú)秀又找來陳松年,叮囑說:“將來你回家鄉(xiāng),一定將我和你祖母的靈柩帶回去?!?/p>
在陳獨(dú)秀口述遺言的整個(gè)過程里,潘蘭珍都守候在他身邊,不停地啜泣。