時(shí)光的年輪轉(zhuǎn)到了1812年的冬天，按照農(nóng)歷的月份排，應(yīng)該是仲冬，人們常常將之稱為“小陽(yáng)春”。盡管是冬季，卻沒(méi)有冬天的寒意，因此在這個(gè)季節(jié)的傍晚，農(nóng)人們都喜歡走出家門(mén)，聚在房前檐下閑話家常。他們經(jīng)常去的地方便是左家大屋旁的曬谷坪。自從左氏家族南宋時(shí)搬遷到湘陰東鄉(xiāng)左家塅以來(lái)，經(jīng)過(guò)幾百年的變遷，他們不但在這扎下了根，還由以前破落的家族逐漸發(fā)展為湘陰縣城中的一個(gè)大姓。左家祖上也先后出現(xiàn)過(guò)幾位中過(guò)進(jìn)士的先人，做了地方官。在那鼎盛時(shí)期，左氏家族也曾廣置田產(chǎn)、大興土木，是方圓百里屈指可數(shù)的大戶人家。若干年前，那圍住左家大屋數(shù)十間房舍的一人多高的白粉墻不知吸引了多少人的目光，也不知有多少心高氣傲的農(nóng)家子弟站在這墻外暗下決心一定要潛心治學(xué)，發(fā)奮圖強(qiáng)，為自己和家人也掙下這樣一份家業(yè)。

世事變幻無(wú)常，左氏家族已經(jīng)很久沒(méi)有人進(jìn)入仕途了，加上接連幾次遭受的天災(zāi)，左家殷實(shí)的家底也被折騰殆盡。到左人錦的祖父輩，終于堅(jiān)持不下去，正式分了家。家族產(chǎn)業(yè)早就只是個(gè)空架子，分到各支更是寥寥無(wú)幾了。幾家人雖然仍舊住在一起，但房屋已各歸其主，人也自謀生路，漸漸都疏于往來(lái)。一個(gè)延續(xù)了幾百年的大家族就這樣分崩離析、不復(fù)存在了……

清仁宗嘉慶十七年十月初七日（1812年11月10日），晚上七八點(diǎn)鐘，天色已經(jīng)由漸漸昏暗轉(zhuǎn)至濃黑了。高遠(yuǎn)的天穹之上繁星密布，但大多黯淡無(wú)光。只有傳說(shuō)中常常提起的那顆牽牛星不時(shí)地明明滅滅，格外引人注目。一彎新月悄悄地從竹林旁邊爬上另一角的天空，發(fā)出淡淡的黃色光芒，給左家大屋籠罩上了一種神秘的氣氛。

與往常一樣，大家在吃完晚飯后，又都聚在了左家大屋的曬谷坪上。但不知為什么，這天晚上，人人都有一種心緒不寧的感覺(jué)，分不清從何而來(lái)的緊張之感壓迫在每個(gè)人的心頭。有人不自然地扭動(dòng)著身子，并自我解嘲說(shuō)：“太悶了，可能要下雨。”可是人人心里都很明白：仲冬時(shí)節(jié)，湖南很少下雨，況且天上的星星閃耀著，根本就不可能下雨。終于，有人坐不住了，起身離開(kāi)，大家也都不約而同地站起了身，各自分散開(kāi)來(lái)，準(zhǔn)備回家去。

然而還沒(méi)等大家走遠(yuǎn)，身后的曬谷坪上忽然響起了噼里啪啦的聲音，與此同時(shí)，一陣狂風(fēng)呼嘯而來(lái)，將旁邊的竹林吹得發(fā)了瘋似的擺動(dòng)。驚詫的人們回頭一望，不禁呆了。

左家大屋上方出現(xiàn)了一個(gè)怪異的現(xiàn)象，剛才天空中還是繁星點(diǎn)點(diǎn)，突然被一團(tuán)濃黑的烏云遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那突如其來(lái)的烏云宛如一塊黑布，端端正正地罩在了左家大屋、曬谷坪和它周圍的一小片農(nóng)田上。雨簾從云中傾盆而下，打在屋上、地上噼啪作響。這哪里還是片刻之前的天氣？更不可思議的是：大雨雖有鋪天蓋地之勢(shì)，卻全數(shù)落在從前左氏家族的產(chǎn)業(yè)范圍以內(nèi)，即使是剛剛跨出曬谷坪的農(nóng)人，也未曾淋到半滴水珠！

如此突兀和不合情理的狂風(fēng)暴雨，把人們都看傻眼了，他們不知道發(fā)生了什么事情，仿佛都被釘住了腳跟，呆呆地立在原地。只見(jiàn)一道曲折的電光迅速閃過(guò)，如天龍?bào)E現(xiàn)，不見(jiàn)首尾，隨即傳來(lái)一陣沉悶的雷聲，從西北滾向東南方，最后隱隱地逝去。