我們總還希望這消息是不確的，我見報(bào)后，立刻叫王姨入京，到林家探聽，且切實(shí)安慰徽因的娘……

我現(xiàn)在總還存萬(wàn)一的希冀，他能在亂軍中逃命出來(lái)。萬(wàn)一這希望得不著，我有些話切實(shí)囑咐你。

第一，你自己要十分鎮(zhèn)靜，不可因刺激太劇，致傷自己的身體?；找蛟獯藨K痛，惟一的伴侶，惟一的安危，就只靠你。你要自己鎮(zhèn)靜著，才能安慰她，這是第二層。

第二，這種消息，諒來(lái)瞞不過(guò)徽因。萬(wàn)一不幸，消息若確，我也無(wú)法用別的話解勸她，但你可以將我的話告訴她：我和林叔的關(guān)系，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個(gè)的關(guān)系。我從今以后，把她和思莊一樣看待她，在無(wú)可慰藉之中，我愿意她領(lǐng)受我這種十二分的同情，度過(guò)她目前的苦境。她要鼓起勇氣，發(fā)揮她的天才，完成她的學(xué)習(xí)，將來(lái)和你共同努力，替中國(guó)藝術(shù)界有點(diǎn)貢獻(xiàn)，才不愧為林叔的好孩子。這些話你要用盡你的力量來(lái)開解她。

……

徽因留學(xué)總要以和你同時(shí)歸國(guó)為度。學(xué)費(fèi)不成問(wèn)題，只算我多一個(gè)女兒在國(guó)外留學(xué)便了，你們不必因此著急。

多貼心的父親。一段話說(shuō)得滴水不漏：有這么個(gè)消息，報(bào)紙登出來(lái)了，但消息還不確切，讓孩子們不要著急，林長(zhǎng)民還可能有生還機(jī)會(huì)。但是，第一要鎮(zhèn)定，第二是讓林徽因放心，即使她父親去世，他梁?jiǎn)⒊部梢园才藕盟蘸蟮纳?。她娘也?huì)被照顧到。最后是說(shuō)，經(jīng)濟(jì)上不成問(wèn)題。沒了。這算是打預(yù)防針。緊接著，他又來(lái)第二封信，才坐實(shí)了林長(zhǎng)民去世的消息。有了第一次的“預(yù)告”，林徽因就不會(huì)因?yàn)橛X得“突然”，而突然崩潰了。信中還提及林徽因娘交代徽因的話：“只有盼望徽因安命，自己保養(yǎng)身體，此時(shí)不必回國(guó)?！?/p>

安命。這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)女人最常有的心理慰藉的借口。現(xiàn)在也要輪到林徽因頭上了。她能怎么辦呢？最親密最值得信賴和依靠的父親已死，年僅49歲。家里只有3000塊存款，親娘和弟妹的吃穿用度的處處要錢，尚在美國(guó)求學(xué)的林徽因，恐怕只有安命的份了。經(jīng)濟(jì)上的壓力，未卜的前途，命運(yùn)已經(jīng)不允許林徽因有過(guò)多浪漫的不切實(shí)際的綺思，她唯順著梁?jiǎn)⒊才诺穆?，嫁入梁家，學(xué)成歸來(lái)，安排工作，才最為穩(wěn)妥安全。

或許她還可以求助于徐志摩。那個(gè)在倫敦遇見的，大她十歲的男子，曾經(jīng)點(diǎn)燃過(guò)她的心靈之火，帶領(lǐng)她走入藝術(shù)之門?？墒?，梁?jiǎn)⒊芸炀退蛠?lái)了徐志摩與陸小曼結(jié)婚的消息。1926年的秋天，對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)，一定是難熬的，內(nèi)心的糾結(jié)苦悶，無(wú)人訴說(shuō)。她想知道遠(yuǎn)在北京的徐志摩的消息，可是，人在美國(guó)，跟梁思成交談這事肯定不適合，寫信給梁?jiǎn)⒊?？梁思順？還是寫給她的母親？似乎都不合適。林徽因焦灼著。1925至1926年，很可能是林徽因情感生活中最困惑的一年。舊的已經(jīng)離去，新的還沒到來(lái)，她站在十字路口，張望，帶著憂傷。她知道，思成愛著她。盡管在美國(guó)的日子，她和思成，因?yàn)樾愿裆系牟町?，產(chǎn)生了不少摩擦，而且在情感上，此時(shí)的梁思成也談上不多成熟，但他的確是一個(gè)合乎理想的結(jié)婚對(duì)象——性格平易，年紀(jì)相仿，志同道合，家世通明顯赫，她沒有理由不跟他結(jié)婚?？墒牵只找蜻€有個(gè)未了的心結(jié)。