二○○五年,我大學(xué)行將畢業(yè),請(qǐng)假在北京某醫(yī)院里陪診我不幸病入膏盲的大哥。在最為焦灼和痛苦的時(shí)候,我讀的,還是在小巷書店買的《四十一炮》。
如今,我親愛的哥哥已經(jīng)故去多年。他送給我的那一本書,那段痛苦、糾結(jié)、焦灼和絕望夾雜的經(jīng)歷,和那陪伴自己痛苦時(shí)目的小說一起,安靜地躺在我的書架上,永遠(yuǎn)保留著對(duì)往昔最珍貴的見證和記憶。
依然還清晰地記得二○一二年十月十一日十九時(shí)零七分那一刻。一直守在電腦前的我,突然看到了屏幕上閃出那條期盼已久的消息:“中國(guó)作家莫言獲得二。一二年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。
那一瞬間,我腦袋完全空了,心跳加快胸腔澎湃,真想跑出去大吼幾聲。那種期盼已久的暢快淋漓,與得知自己考上大學(xué)的感覺,如出一轍。
作為一個(gè)出身農(nóng)家的平凡青年,我對(duì)筆耕不輟、著作等身且奮進(jìn)不止的莫言先生有著別樣的感激。我讀過了他無數(shù)想象奇詭、豐茂瑰麗的作品,相伴走過了人生的寧寂與低谷,心中總是翹首盼望著作者的下一部作品快些寫出來。
我老家在江蘇徐州農(nóng)村,與莫言的家鄉(xiāng)山東鄉(xiāng)野近在咫尺。諸多民風(fēng)民俗、歷史經(jīng)驗(yàn)、方言土語、衣食住行、生活細(xì)節(jié)都極其相似。莫言作品中歷史層面的東西,我經(jīng)常從父母、長(zhǎng)輩的講述中,反復(fù)得到印證。而他作品中當(dāng)今層面的內(nèi)容,又在我的個(gè)人經(jīng)歷中很細(xì)膩地體味過了。
所以,閱讀莫言的作品,我感受到的,都是身邊的故事、身邊的人、身邊的環(huán)境和身邊的思維方式。他的真誠(chéng)和掩飾、他的刻苦和堅(jiān)持,堅(jiān)韌和軟弱,陽剛和陰柔,張揚(yáng)的熱血和冷酷的審視,都在我面前一覽無遺。
在他那些龐大的作品群里,我真切地看到了一位貌不驚人,潛意識(shí)里充滿自卑和不安感的中年男人;一位依靠寫作來支撐自信的“黑孩”;一位默默耕耘把隱忍的希望寄托在未來的農(nóng)民;一位與我老家的親戚朋友并無二致的熟人。
我具有與莫言先生如此相似的特性與個(gè)性以及生活環(huán)境與經(jīng)歷,受過委屈罵過娘,吃過野菜見過狼,做過壞事撞過墻。我也曾經(jīng)歷過藏入草垛、如饑似渴的讀書、感覺母親會(huì)因生活困窘而離去等等無數(shù)生活細(xì)節(jié);我也曾經(jīng)那樣的孤獨(dú)無望孤立無援,也一直為農(nóng)民的生活境遇感到怨忿不平。
我之所以如此推崇莫言先生,正是因?yàn)樗軌蛉绱巳娴貨_擊我的內(nèi)心。他從高密鄉(xiāng)間帶著瑰麗的想象、一步又一步、大氣磅礴地走出來,永遠(yuǎn)給我希望和鼓舞。