顧家有四個(gè)如花似玉的女兒，素日里三毛學(xué)畫(huà)，總能聽(tīng)到她們清泠甜美的笑聲。有那么一個(gè)黃昏，三毛提了畫(huà)箱從畫(huà)室走出來(lái)。恰好這四個(gè)女孩要出門(mén)，就這么一次擦肩，那驚鴻的背影，讓三毛覺(jué)得自己原來(lái)是這么平凡。她們的絢麗與她的黯淡，是兩岸不同的燈火。

原來(lái)塵封得太久，到了該裝扮自己的年齡都忘記了。一向自視美麗的三毛，躲在她一個(gè)人的世界里，從沒(méi)有人來(lái)與她比較。這紅塵，實(shí)在有太多的誘惑，哪怕是一種顏色，也可以令她意亂情迷。驀然回首，她辜負(fù)了自己太久。

回家后，對(duì)著鏡子，方才驚覺(jué)自己是一個(gè)韶華初好的少女。母親帶著她去定做皮鞋，她選了一雙淡玫紅色的。從此，三毛的世界，有了色彩。她穿著裙衫，像是趕赴一場(chǎng)晚春的約定，用美麗裝點(diǎn)著原本清淡的日子。

“當(dāng)年的那間畫(huà)室，將一個(gè)不愿開(kāi)口，不會(huì)走路，也不能握筆，更不關(guān)心自己是否美麗的少女，滋潤(rùn)灌溉成了夏日第一朵玫瑰?！边@一切改變，是恩師顧福生所賜予?？蓪?duì)于他的好，三毛總也說(shuō)不出一句感謝的話。但她心底認(rèn)定了這段緣分，是生命史冊(cè)上最重要的一章。她今生不能忘，不敢忘，亦無(wú)法忘。

天真的三毛，不知道顧福生也只是與她同舟共渡一程的人。有一天，緣分盡了，終將她遺落在孤獨(dú)的水岸。此后，天涯寥落，誰(shuí)來(lái)為她指引迷津。

那段時(shí)間，顧福生舉辦了個(gè)人畫(huà)展。三毛除了在家里潛心讀書(shū)寫(xiě)作，就是一趟又一趟在老師的畫(huà)展中心流連。她似乎安于這種生活，那里像是一個(gè)滿(mǎn)是風(fēng)情的夢(mèng)境，又真實(shí)地存在。她原以為自己是那個(gè)可以在風(fēng)雨中往來(lái)的女子，有文字為她詩(shī)意地?fù)蝹?，有恩師為她將蓬門(mén)打開(kāi)。

記不得是在哪天，顧福生突然對(duì)三毛說(shuō)：“再過(guò)十天我要遠(yuǎn)行，以后不能教你了?！边@突如其來(lái)的話語(yǔ)，讓三毛沒(méi)有勇氣繼續(xù)聽(tīng)下去。只記得，他要去巴黎，一座藝術(shù)之都，去完成他的夢(mèng)想，他的使命。沒(méi)有人，敢于說(shuō)出那句讓他停留的話，三毛更是不能。

三毛深知，夢(mèng)想對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，有多么地重要。顧福生為了圓夢(mèng)，決意漂洋過(guò)海，到巴黎去尋找他的畫(huà)，他的城。也許有一天，在那個(gè)世界中心，他會(huì)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。也許他只是默默無(wú)聞地，埋葬于一間小畫(huà)室里。結(jié)局如何，他都無(wú)悔，都會(huì)坦然相待。

縱是不舍，又能如何。三毛沉默不語(yǔ)，只淡淡地微笑。后來(lái)，她離開(kāi)了顧家大院，走出長(zhǎng)長(zhǎng)的巷口。那條回家的路，突然變得那么那么漫長(zhǎng)，她終于還是一個(gè)人走完了。闌珊燈火下，這個(gè)都市的一切都好朦朧，只有她的背影，那么清晰。單調(diào)的足音，仿佛重復(fù)著她落寞的心情。那一刻，三毛明白，把夢(mèng)寄托在別人身上，是多么地不安全。

一艘叫做“越南號(hào)”的大輪船，載走了那個(gè)追夢(mèng)的年輕人，也載走了三毛的另一個(gè)靈魂。她在瞬間長(zhǎng)大了許多，深知許多，卻難以用言語(yǔ)來(lái)訴說(shuō)。對(duì)于顧福生的恩情，三毛總覺(jué)得一切有形都無(wú)以回報(bào)，唯有感動(dòng)，擱在心底。

十年后，三毛在美國(guó)伊利諾斯大學(xué)。這對(duì)久未謀面的師徒，約定了在芝加哥重逢。那個(gè)雪夜，三毛獨(dú)自在滿(mǎn)城燈火下徘徊，只要她再勇敢一些，就可以見(jiàn)到相別十載的恩師。可她自卑依舊，十年光陰，她還是一無(wú)所有。對(duì)于一個(gè)她最看重的人，最該感恩的人，又該拿什么去交代？

唯有錯(cuò)過(guò)機(jī)遇，違背約定，來(lái)成全她的懦弱。閃爍的霓虹燈下，三毛依舊那么寂寞。無(wú)聲的雪，一直飄落，不知疲倦，不肯停歇?？伤?，又能承諾什么？給得起什么？

今生的見(jiàn)面，恍若前世的離別。那些熟悉的，遙遠(yuǎn)的故事，還在繼續(xù)。