泰安街二巷二號，顧家。三毛初次走進(jìn)這座深宅大院，穿過杜鵑花徑，來到顧家為顧福生筑的畫室。塵封了幾年的三毛，有些怯懦和拘謹(jǐn)。但當(dāng)她看見這位穿紅色毛衣，年輕俊美的老師時，瞬間就舒展了眉結(jié)。這一年，三毛十六歲，顧福生二十五歲。

顧福生不同于三毛以往遇見的任何老師。他溫和安靜，對于三毛不上學(xué)的事，以及她的自閉，一切都不追問。他是一個把全部心思投入在創(chuàng)作中的藝術(shù)家，他的風(fēng)度，讓三毛一見傾心。這種喜愛，無關(guān)于愛情，又確實(shí)令她有種難以言狀的心動。就在彼此相看的剎那，三毛認(rèn)定，這位溫柔的老師，可以讀懂她。

緣分這個詞，被千萬個人，說過千萬遍。它古樸亦清雅，深情亦疏淡?？扇魏螘r候，它都是那么美麗，那么恰到好處。如晨起時花瓣上的雨露，如午后的一曲琴音，又似月夜里的一剪涼風(fēng)。來時無語，去時無聲。

三毛真正相信緣分，應(yīng)該是從與顧福生的相識開始的。這個心底有著舊傷的少女，一直以來，對人事萬般抵觸。她把自己安置在一個純凈的角落，假裝聽不到外面的風(fēng)聲雨聲，這樣就不會有驚擾，不會有傷害。可三毛卻喜歡和顧福生相處，因?yàn)樗膶捜菖c尊重，讓她可以安心做自己。

三毛給自己取了一個英文名字——Echo。Echo，意譯為“回聲”——一位希臘神話中，戀著水仙花又不能告訴她的那個山澤女神的名字。三毛以Echo為名，表白著一個少女內(nèi)心的自戀與哀怨。

后來，三毛在一幅臨摹老師的畫作上，簽下了這個名字。三毛苦學(xué)幾個月，所作的畫，并沒有多少進(jìn)步，也看不出她在繪畫上有何天賦。但顧福生卻依舊溫和耐心相待，給她關(guān)愛和鼓勵。這讓驕傲的三毛愈發(fā)感到自卑，她甚至想過，重新躲回自己的繭內(nèi)。至少那樣沒有人看到她的一無是處，或許就安全了。

正當(dāng)三毛心灰意冷時，顧福生又給她點(diǎn)亮了一盞不滅的心燈。三毛此生不忘，是誰把她從滔滔江心，帶至楊柳依依的河畔，又是誰為她在荒蕪人煙的山谷，找到一間遮身的茅屋。后來，三毛與藝術(shù)結(jié)下那么深刻的愛，歸于顧福生當(dāng)年給她的啟發(fā)和感動。

顧福生深知，三毛的才華不在于繪畫。在她小小心靈深處，似乎與文字有著更加深刻難解的情結(jié)。這世上，每個人都有屬于自己的一片風(fēng)景，一段使命。顧福生為畫而生，那三毛該是為文字而活。但紅塵路上，總有許多轉(zhuǎn)彎的地方，需要別人的指引。夢想雖美，有時候，亦需要別人來成全。

有一天，顧福生微笑遞給三毛一本《筆匯》合訂本，還有幾本《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。這幾本書刊，是當(dāng)時臺灣最優(yōu)秀的文藝青年熱愛的讀物，與三毛讀過的中國古典小說和舊俄名著，可謂大相徑庭。這份濃郁又清新的現(xiàn)代之風(fēng)，吹徹三毛銹蝕多年的心靈，讓她感受到前所未有的震撼與驚奇，欣喜和感動。

在真正的滄桑，還沒有嘗歷之前，她要做那枚背叛安靜的綠葉，和春風(fēng)一起放飛。用文字果腹，光陰下酒，在湛湛日光下，抒寫一段盛世年華。

顧不了那么許多，與時光攜手而行，該是一往無悔。